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di Domenico Panetta 
 




Vi sono paesi, e il nostro è da annoverare fra questi, che ricavano dal turismo 
risorse cospicue, anche se ˗ a ragione ˗ resta diffusa la convinzione che le potenzialità 
esistenti non siano, in Italia, pienamente sfruttate.  
Pur assistendo al continuo incremento delle attività direttamente o 
indirettamente collegabili alla mobilità delle persone sul nostro territorio, infatti, 
restiamo spesso insoddisfatti dei risultati conseguiti e amareggiati per non aver 
ottenuto di più. Ma ovviamente non basta solo lamentarsi delle inefficienze 
riscontrate e occorre pensare ai possibili rimedi. 
Il nostro paese che, nel 1970, aveva raggiunto in Europa un primato nella 
crescita settoriale, si trova oggi retrocesso al quinto posto, dopo Francia, Spagna, 
Portogallo e Grecia, e non s’intravedono all’orizzonte svolte convincenti. Eppure, 
come ben sappiamo, si tratta di una nazione che può vantare il primato mondiale per 
patrimonio storico-culturale e per svariati altri richiami, non ultimi quelli del turismo 
religioso, artistico, paesaggistico, enogastronomico etc. 
Osservando attentamente le cifre disponibili e comparando i dati in nostro 
possesso, possiamo concludere che il turismo in Italia, pur crescendo attualmente del 
4,4% annuo, registra una percentuale inferiore a quella della crescita di altri paesi 
europei come Grecia, Spagna, ma anche della Scandinavia, che per una serie di 




Per il soggiorno in Italia italiani e stranieri scelgono, tra le altre, soprattutto 
località di mare, per quanto la meta più gettonata quest’anno sia il Lago di Garda, con 
la possibilità di visitare le città vicine come Verona, di beneficiare delle terme di 
Sirmione e di recarsi a Gardaland. Tra le spiagge italiane, le più amate sono quelle 
della Sardegna, specie se si tratta della Costa Smeralda, di San Teodoro, Santa Teresa 
di Gallura e Villasimius; seguono la Sicilia (in particolare, San Vito Lo Capo, in 
provincia di Trapani); Napoli, con le isole di Capri, Ischia e Procida e la Costiera 
amalfitana; per quanto riguarda la Puglia, le mete più ambite sono Gallipoli, Porto 
Cesareo, Ostuni, Polignano a Mare e il Salento in genere; poi, la Liguria delle Cinque 
Terre, la Versilia, varie località pontine, la Calabria Jonica etc., zone tutte che si 
vanno sempre più arricchendo di strutture ricettive dotate di svariati confort e 
molteplici servizi decenni fa appannaggio solo del turismo di lusso. 
Nonostante ciò, quello che attualmente appare inadeguato è soprattutto il 
coordinamento delle politiche turistiche che gli assetti normativi e legislativi esistenti 
non aiutano a crescere, politiche che vanno tutte profondamente ripensate per 
incrementare le occasioni di reddito e favorire al meglio le ricadute sul sistema 
produttivo complessivo e sull’occupazione. 
Uno sguardo più attento a quanto sta avvenendo nel mondo del turismo ci 
dovrebbe, poi, indurre a ripensare alla radici il rapporto esistente fra beni patrimoniali 
e beni demaniali per evitare che l’abbandono delle terre in corso in molte aree si 
trasformi in un ulteriore ampliamento delle rendite parassitarie e ˗ peggio ˗ in 
degrado, il che non va tollerato: ciò impoverirebbe ulteriormente il sistema paese e, di 
conseguenza, le disponibilità di ciascuno di noi. 
La scommessa sul turismo può, dunque, essere vincente solo se si preparano le 
condizioni per vincerla, cioè se si lavora ˗ anche a livello politico ˗ nell’ottica di 
valorizzare ed esaltare tutte le potenzialità del sistema, guidandolo verso concreti 








In questa sezione si pubblicheranno articoli relativi a questioni filologiche 
ed edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi 
in italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti o sinora  non  
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione 
del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di 
interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni. 
 
Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa 
sezione: Macrosettore: 10/F 
Settori scientifico-disciplinari: 
- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 







Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli:  




Pubblicato per la prima volta dalla casa editrice Feltrinelli nel 1980, il romanzo 
a episodi Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli divenne immediatamente un 
controverso caso letterario. Per le espressioni blasfeme e il turpiloquio presenti nel 
testo, subì un sequestro con relativo processo per oscenità, svoltosi nel tribunale di 
Mondovì, in provincia di Cuneo, da cui l’autore uscì assolto con formula piena. 
 L’opera fu presentata dalla maggior parte della critica e dalla stessa Feltrinelli 
con l’etichetta di «ritratto generazionale». Protagonista è tutta una fauna giovanile 
emiliana, anni ’70, che rifiuta la politicizzazione estrema prodotta in quel periodo 
storico per approdare a un libertinaggio eversivo. I libertini di Tondelli, appunto, non 
si sentono compresi e accettati dal contesto sociale in cui vivono, e ciò scatena in loro 
un sentimento di solitudine e di vuoto esistenziale che essi provano a colmare col 
viaggio – o, per meglio dire, fuggendo dalla realtà di provincia in cui sono relegati –, 
con l’assunzione di alcol e droghe, e col sesso: in definitiva, in genere con 
atteggiamenti autodistruttivi. 
 Prima di morire, sfiancato dalle sofferenze dovute alla malattia che aveva 
contratto, cioè l’Aids, Tondelli, avendo assunto una posizione di estrema vicinanza ai 
dettami della Chiesa cattolica, appronta una parziale revisione, in senso “morale”, del 
testo. 
 In questa sede ci occuperemo di analizzare le principali edizioni di Altri 
libertini, ovvero quelle pubblicate dalla casa editrice Feltrinelli e dalla Bompiani, 
che, come si vedrà, si differenziano l’una dall’altra in modo più o meno evidente. 






 Inizieremo con l’osservazione delle diverse edizioni della Feltrinelli. La prima 
è quella uscita nel gennaio 1980 per la collana «I Narratori» (che d’ora in poi 
chiameremo F). In copertina presenta una foto fortemente emblematica di Sven 
Simon dell’Agenzia Grazia Neri di Milano, che, aprendo nel 1966, è stata la prima 
agenzia fotografica italiana (ha cessato l’attività nel 2009). Lo scatto ritrae una 
coppia di ragazzi a bordo strada, uno accasciato a terra – non è chiaro se si tratti di 
un uomo o una donna, ma, probabilmente, è una ragazza bionda – e l’altro in piedi, 
di spalle, che tiene in mano un cartello con la scritta «München». Sullo sfondo, si 
avvista il muso di un camion che si avvicina. I due autostoppisti, in abiti trasandati, 
che cercano di viaggiare verso Nord richiamano quella voglia costante di partire dei 
personaggi del libro, per scappare dal vuoto della loro esistenza o da un contesto in 
cui non si sentono pienamente accettati. 
 F presenta anche una misteriosa dedica «a Rosanna» che anticipa il testo e si 
conclude con dei Titoli di coda in cui Tondelli elenca in modo semiserio tutta una 
serie di personaggi e luoghi che avevano ispirato l’opera o che, in qualche modo, ne 
costituivano il background: 
 
 
L’Art Director ha suggerito, assistito, apostrofato e supervisionato; Alberto Arbasino ha tracciato poetiche da 
cinebrivido ne L’Anonimo Lombardo, Gianni Celati incantevoli trame in Lunario del Paradiso, Michail 
Bachtin ottimi, davvero ottimi trip sul Romanzo Polifonico. Doctor Piffo ha fornito gentilmente i testi di 
Wyatt, Drake, Cohen, Buckley, Reed, Glenmore, Cockburn anche per precedenti esibizioni letterarie; pure 
Doctor Bloogie e Miriam Verrini l’hanno fatto. Giovanni Boni, Nadia Pazzaglia, Lucia Vacchiano hanno 
mantenuto a whisky e cognac e Sip e grande affetto nelle fughe a Milano, Annalaura Crisigiovanni in quelle 
bolognesi, Giorgio Bonacini ha stupendamente fatto il tifo, anche Celestino Pantaleoni l’ha fatto con Grazia 
Veroni e Vanna Gelosini. La banda matta del Simposio Differante ha reso mondana ed engagée la 
sopravvivenza a Correggio Emilia, l’hanno musicata i suonatori del Giambattista Vico, poi addolcita Fausta 
Casarini e Gualtiero Rocco Gualdi, astrologata Ginevra Tenerini, resa chiassosa e divertente gli amici della 
panchina e del Covo Number Two e di Pace Agreste e anche quelli che non devo! Nominare perché hanno 
lavoro fisso e obblighi sociali e non si possono sputtanare così per gioco letterario. La Libreria del Teatro di 
Reggio Emilia ha poi fornito volumi introvabili a buon prezzo, la Regione Emilia-Romagna invece la 
Scenografia, gli Arredi e il Guardaroba, associati Ente Turismo, Consorzi e Lega delle Osterie. Grazie a tutti 
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 P. V. TONDELLI, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1980, coll. «I Narratori», pp. 197-98. 
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 A quanto pare, ad Alberto Arbasino non piacque molto di essere citato in 
quelle righe
2
. Poi, i due si chiarirono e instaurarono un rapporto di stima reciproca, 
tanto che lo scrittore di Voghera, in una serata per gli ottant’anni e la presentazione 
di due «Meridiani» al teatro Franco Parenti di Milano, lo definì suo erede
3
. 
 La Feltrinelli approntò un’altra edizione per la collana «Universale 
Economica» (che chiameremo FE), che venne pubblicata nel mese di giugno del 
1987: fino al novembre del 2013 si contano ventitré ristampe. La copertina non è più 
quella di F: qui, abbiamo un particolare dello “Zeitgeist Painting #4” di David Salle 
                                                             
2
 In una lettera non datata – ma presumibilmente scritta nel febbraio 1980 – Tondelli gli scrive: 
«Gentilissimo dott. Arbasino, dispiace sinceramente che nell’articolo di lancio di Altri libertini, apparso 
sull’Espresso il 4 u.s. sia stata citata la sua opera con la solita leggerezza e vacuità che caratterizza questo 
modo barbaro di parlare di letteratura. Dispiace soprattutto il fatto, come ho saputo da un incontro con la Sig. 
Morino, che lei se ne sia seccato. Le scrivo quindi per chiarire la ragione di queste citazioni, almeno per ciò 
che mi riguarda. Innanzitutto ho sempre tenuto a sottolineare nei brevi incontri con i cronisti che questo libro 
non nasce ovviamente dal nulla ma è stato maturato su alcuni testi di cui non ho mai nascosto il mio 
profondo innamoramento. Così quando mi hanno chiesto di citare una specie di “linea” o “tendenza” a cui mi 
sono rifatto ho sempre detto che tutto è partito dai racconti delle Piccole vacanze studiati attraverso la loro 
riflessione interna e cioè L’Anonimo Lombardo. Ho sempre creduto che bisognasse partire da lì, che per un 
giovane la migliore palestra fosse proprio l’esercizio di quelle incontenibili e lucidissime poetiche espresse 
nelle lettere dell’Anonimo e in un certo senso “dimostrate” in alcuni racconti delle Piccole vacanze: il trip 
della poetica del “sale sulla ferita”, dell’andare dentro alle storie e alla realtà senza reticenze piccolo-
borghesi; l’ossessione per un linguaggio reale e una comunicazione affettiva e cioè “inventare sulla pagina il 
SOUND del linguaggio parlato” che riporta naturalmente al grande blocco della Letteratura Emotiva di 
Céline o della Literature of Power di De Quincey; l’amore per le trame e l’intreccio e il “tutto raccontabile” 
(tu prova a sottoporre un qualsiasi racconto del genere alla prova del fuoco, provati a riassumerlo…) il 
rispetto per l’autonomia dei personaggi fatti di sangue e vibrazioni e intensità intime (“personaggi che si 
ricordano”) personaggi come scatto di linguaggio emotivo, come cortocircuito di sound, personaggi come 
produzione immediata e costante di linguaggio emotivo, personaggi come rapsodie di un linguaggio che si 
muove, personaggi come derive discorsive nella corrente fluxus del linguaggio, personaggi e azioni ritmiche, 
personaggi in sostanza come condensazione mobile della scrittura emotiva. Tutto ciò l’ho imparato 
dall’Anonimo, studiandolo, riflettendoci, riscrivendolo, sezionandolo, divertendomi come un matto... Cosa 
dire poi del “racconto” come scelta di scansione del testo, come migliore tempo della scrittura emotiva? 
Anche questo è tutto nelle dichiarazioni dell’“Anonimo”. Per questo mi sono sentito in dovere di citare nei 
“Titoli di coda” di Altri libertini il suo nome e quello del suo libro più bello (diciamo l’Anonimo del ’59 così 
ci sono dentro tutti) in segno di riconoscenza e affetto e grande stima. Così io per parte mia continuo a 
sbandierare questi suoi testi gridando come un matto che bisogna ripartire tutti da lì, da quello stacco col 
neorealismo manierato per recuperare una nuova idea di letteratura che in sostanza in quelle pagine è già del 
tutto anticipata. Per questo mi stupisco di come anche critici avveduti non vadano al di là di una corretta 
stima per i libri che lei ha scritto, intorno al ’55, quando nascevo io. Io dico che invece un po’ di serietà e 
studio e apprendistato in quelle palestre farebbe girare il cervello a tutti un po’ meglio, anche a questi che 
citando il suo nome non ne hanno capito assolutamente il perché»: P. V. TONDELLI, Opere: romanzi, teatro, 
racconti, Milano, Bompiani, 2000, coll. «Classici», pp. 1.119-20. 
3
 Cfr. A. ARMANO, Io e Tondelli, «due appartati e schivi», in «Domenica24» ˗ «Il Sole 24 Ore» 
(http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2010-05-19/etondelli-appartati-schivi-confronto-154400.shtml), 23 
maggio 2010 (ultima consultazione: 23 agosto 2016). 
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del 1982. Quest’edizione presenta ancora la dedica «a Rosanna», ma non i Titoli di 
coda che Tondelli aveva deciso di rimuovere. 
 Nel maggio 2005 la stessa casa editrice produsse un’edizione “vintage”4 (che 
chiameremo FV). Questa si propone di riportare in toto tutte le caratteristiche della 
prima, anche se, come vedremo, con nessuna pretesa di tipo filologico. Se la 
copertina, la dedica e il testo, infatti, sono ugualmente presenti senza alcuna modifica 
– l’immagine di copertina è solo un po’ più colorata e leggermente “migliorata” con 
Photoshop –, in FV mancano i Titoli di coda, che sarebbero stati necessari se 
l’intenzione fosse stata quella di recuperare la conformazione originaria del libro, 
ovvero quella di sei scene con un taglio cinematografico che naturalmente, proprio 
come in un film, si concludevano con dei titoli di coda finali. 
 FV delude lì dove avrebbe dovuto ricavare la propria ragion d’essere, cioè 
restituire fedelmente forma e contenuto del primo libro con tutto il proprio carico di 
pregi e difetti, a prescindere da cosa l’autore avesse deciso in seguito. C’è da 
aggiungere, poi, che, se si fosse voluto rispettare la volontà dell’autore, anche la 
dedica avrebbe dovuto essere cassata – della questione «a Rosanna» tratteremo 
specificatamente, in seguito – e, quindi, le scelte di chi ha curato questa versione di 
Altri libertini risultano non convincenti, anche se le volessimo vedere in un’ottica di 
rispetto dei desideri di Tondelli. 
 
La morte di Tondelli e la critica postuma 
 Prima di analizzare l’edizione Bompiani (che chiameremo B), uscita più di 
vent’anni dopo F, riteniamo necessario aprire una parentesi su alcuni elementi 
rilevanti che aiuteranno a capire meglio quali siano state le modalità per cui, 
successivamente, si è arrivati a un’edizione come B. 
 Il primo evento decisivo è la morte di Pier Vittorio Tondelli, il 16 dicembre 
1991. Egli era conscio della propria condizione già dall’estate dell’89, ovvero della 
propria sieropositività, che a quel tempo non annunciava solo l’avvento di una 
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 P. V. TONDELLI, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 2005, coll. «Vintage». 
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malattia, ma una condanna senza scampo. L’Aids, inoltre, data l’associazione con la 
comunità omosessuale per via della più facile trasmissione tramite rapporto anale, 
portava con sé anche un enorme fardello sociale di pettegolezzi, dicerie e brutture, 
soprattutto in un Paese come il nostro – e in una provincia come la nostra –, allora 
ancor più di adesso molto restio ad accettare questa “diversità” e a riconoscere le 
coppie dello stesso sesso. 
 Date queste circostanze, non ci si meraviglia più di tanto nel leggere 
dichiarazioni come quelle riportate in questo trafiletto su «La Stampa», il giorno 
successivo alla morte dell’autore: 
 
 
Tondelli era ammalato da tempo, «probabilmente di Aids», ha detto Franco Grillini, presidente dell’Arci 
Gay, l’associazione a cui lo scrittore era iscritto. Ma la madre di Tondelli ha smentito, precisando che «Pier 
Vittorio è morto per collasso cardio-circolatorio, dopo aver avuto una polmonite bilaterale». Grillini ha 
ricordato «l’amico, l’intelligente compagno di strada, un interprete forte del mondo omosessuale»5. 
 
 
 Probabilmente, la madre non mentiva, non del tutto almeno. Com’è noto, 
infatti, l’HIV riduce le difese immunitarie e permette a diversi tipi di virus o malattie 
Aids-correlate di prendere il sopravvento. La donna, però, negava il collegamento 
col virus “africano”, in quello che appare come l’estremo, disperato tentativo di 
difendere il buon nome del figlio e, di conseguenza, della famiglia tutta dall’“onta” 
da cui veniva ricoperta. Una visione tanto bigotta quanto comprensibile, visto il 
contesto di provenienza – con questo non vogliamo addurre alcuna giustificazione –, 
ma non di certo una novità: l’omosessualità di Tondelli era già stata motivo di 
burrasche familiari e chiacchiere di paese. 
 Prima di morire, secondo quanto viene narrato dai pochissimi che poterono 
accompagnarlo in quei suoi ultimi mesi, Tondelli visse una sorta di “ritorno” alla 
religione cattolica. Fulvio Panzeri, che Tondelli, proprio nel periodo della malattia, 
scelse come esecutore testamentario della propria eredità letteraria, racconta delle 
                                                             
5
 Vittima dell’Aids? La madre smentisce, in «La Stampa», 17 dicembre 1991. 
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sue ultime attività: la stesura di un nuovo progetto letterario – rimasto incompiuto – 
dal titolo Sante messe, la lettura della Traduzione della Prima Lettera ai Corinti di 
Giovanni Testori, l’ipotesi di nuovi destinatari per Biglietti agli amici e la revisione 




 Ci colpisce molto l’immagine dell’uomo che, anche negli ultimi giorni di vita, 
con le forze rimastegli, cerca di votare se stesso e la sua opera alla salvezza 
ultraterrena e, nell’angoscia della fine incombente, di lasciare un ricordo diverso di 
sé. È soprattutto nel rispetto di questo sentimento che non intendiamo darci una 
risposta definitiva sui perché di questo cambiamento, per il quale, sicuramente, si 
potrebbero formulare diverse ipotesi: dal banale avvicinarsi del suo termine terreno, 
con il conseguente acuirsi della riflessione esistenziale, alle pressioni non indifferenti 
di familiari e amici cattolici, fino a un cambiamento, dovuto alla malattia, del suo sé 
biologico. In ogni caso, ci interessa soprattutto prendere atto di questa rivoluzione 
nel modo di pensare, e dunque di agire e scrivere, avvenuta in Tondelli. In realtà, a 
prescindere da ciò che è stato detto dopo, sappiamo con certezza che egli mai aveva 
messo da parte la propria religiosità, in perenne conflitto con la riprovazione, da 
parte della Chiesa romana, della sua condizione di omosessuale, e che, quindi, non si 
trattava affatto di un “ritorno”, ma di uno “spostamento” dello stesso Tondelli verso 
un cattolicesimo più totalizzante, più restrittivo, più canonico. Tondelli, insomma, 
pur essendo sempre Tondelli, era una persona completamente diversa da quella, 
piena di carica sovversiva, che aveva scritto i sei episodi di Altri libertini. 
 Il secondo fatto importante è rappresentato dall’atteggiamento della stampa e 
della critica dopo la scomparsa dell’autore. Una parte rilevante di essa, infatti, ne ha 
trattato l’Opera unicamente in chiave religiosa, ricostruendo, a partire da questa, una 
biografia tutta volta verso la prospettiva di una piena conversione finale. Se un 
giornalista e scrittore come Nico Orengo, fine conoscitore di Tondelli, nel suo 
                                                             
6
 F. PANZERI, G. PICONE, P. V. TONDELLI, Il mestiere di scrittore: un libro intervista, Milano, Bompiani, 
2001, p. 119. 
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coccodrillo su «La Stampa»
7
 ne offriva un ritratto completo con tanto di scandali, 
successi e passioni, da Altri libertini a Un weekend postmoderno, per altri giornali e 
giornalisti più “vicini” a Correggio, allo scrittore e alla famiglia, la musica era 
decisamente diversa. 
 Lo storico quotidiano bolognese «Il Resto del Carlino» diede notizia del 
funerale di Tondelli il 18 dicembre, in un articolo di Pier Luigi Alberici dal titolo 
L’addio a Tondelli “Il coraggio dei diversi”8. La cosa più interessante di questo 
breve articolo è notare come sia inserito in una pagina che non ha nulla a che fare 
con l’argomento “letteratura”. L’articolo principale è quello centrale, con titolo in 
grande Macché malato, solo omosex, e tratta della decisione dell’Oms di dichiarare 
l’omosessualità un tipo di condizione umana e, dunque, di eliminarla dall’indice 
delle malattie mentali. Sulla sinistra campeggia Famosi e gay, che lista un elenco di 
personaggi gay che, nella storia, hanno lasciato il segno: si fanno i nomi di Achille, 
Leonardo, Shakespeare e altri. In basso, al centro, Aids, nuovo virus in agguato, in 
cui si descrive la scoperta, in Africa, dell’HIV2, che ha un periodo più lungo di 
incubazione rispetto all’HIV1, e, dulcis in fundo, Madonna s’infuria: “Non ho 
l’Aids”, in cui il lettore viene informato che Madonna non ha mai contratto il virus. 
 L’articolo di Alberici dice poco dell’opera dell’autore correggese e si concentra 
fondamentalmente sull’avvicinamento alla religione di Tondelli nel corso 
dell’aggravarsi della sua malattia. Ne riportiamo qualche passaggio: 
 
 
«Agli omosessuali aveva dato il coraggio, coi suoi scritti, di superare la loro falsa vergogna». Sono parole 
che fanno un certo effetto. Specialmente se pronunciate da un sacerdote, in un luogo sacro come la Basilica 
di San Quirino, a Correggio, a una quindicina di chilometri da Reggio, dove ieri pomeriggio si sono svolti i 
funerali dello scrittore Pier Vittorio Tondelli, ucciso dall’Aids a 36 anni. Ma don Pier Richez, padre 
spirituale dello scrittore, durante l’omelia ha tracciato pure il cammino religioso di Pier Vittorio Tondelli. 
«Un anno fa, sul lago di Garda, mi confidò di essere malato. La sua fede si ravvivò, lui che non aveva mai 
perso la speranza cristiana. Incominciò uno sviluppo che fu una grande ricchezza per noi che gli stavamo 
attorno. Mi chiese anche come si poteva pregare meglio e trovò ispirazione nel breviario ‘Liturgia delle 
ore’». […] Il suono delle campane, le stesse che da ragazzino lo chiamavano all’oratorio, lo hanno 
accompagnato nel suo ultimo viaggio. 
                                                             
7
 N. ORENGO, Tondelli, scandalo e tenerezza, in «La Stampa», 17 dicembre 1991. 
8
 P. L. ALBERICI, L’addio a Tondelli «Il coraggio dei diversi», in «Il Resto del Carlino», 18 dicembre 1991. 
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 Forse, solo un’approfondita analisi semiotica potrebbe delucidare meglio il 
significato di questo codice di articoli accostati sulla pagina e il messaggio finale che 
voleva trasmettere il giornale, giustapponendoli. Ciò che importa di più, forse, è il 
messaggio principe del pezzo di Alberici: Tondelli si è convertito. 
 Due sono i critici letterari il cui lavoro è stato, nel bene o nel male, 
determinante nel restituire una precisa immagine di Pier Vittorio Tondelli: Antonio 
Spadaro e Fulvio Panzeri. Enos Rota – amico correggese di Tondelli – ci ha 
raccontato: «Sono degli anni che la famiglia, il mio Comune, l’esecutore 
testamentario e anche Spadaro – prima erano una trinità, dopo si è aggiunto anche 
Spadaro – hanno proprio stravolto la sua figura: l’hanno messo come un santino, su 
un altare da venerare, e non è proprio così». 
 Antonio Spadaro: gesuita, scrittore e teologo, attuale direttore della rivista «La 
Civiltà Cattolica». I suoi contributi scritti riguardano, soprattutto, la letteratura, il 
cinema, la musica, le tecnologie applicate in campo umanistico e, naturalmente, la 
religione. Tra gli autori di cui si è occupato con maggiore attenzione c’è, appunto, 
Tondelli. Ricordiamo un piccolo saggio di Spadaro pubblicato nel ’95 su «La Civiltà 
Cattolica», quando ne era ancora solo un saltuario collaboratore: La religiosità 
dell’attesa nell’opera di Pier Vittorio Tondelli9. A questo seguì un libro, uscito nel 
1999, dal titolo: Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa10. 
 In questi lavori viene presentata una visione di un Tondelli votato alla 
spasmodica ricerca di religiosità – innegabilmente, seppur a suo modo, presente –, 
escludendo i suoi temi più scomodi: l’omosessualità in primis, il conflitto con la 
società e la Chiesa per via di questa sua condizione di “diverso” e il rapporto amore-
odio con Correggio, cittadina in cui non si sentì, per molto tempo, capito e da cui 
volle scappar via a più riprese. Non c’è da stupirsi, poi, se del tema 
dell’omosessualità, come ci informa il già citato Enos Rota, «non si è parlato in 
                                                             
9
 A. SPADARO, La religiosità dell’attesa nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, in «La Civiltà Cattolica», 
quaderno 3.487, 1995, pp. 30-43. 
10
 A. SPADARO, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 1999. 
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vent’anni di “Giornate Tondelliane”»11, manifestazioni di cui Spadaro è esimio 
rappresentante e nelle quali è quasi sempre ospite. 
 Veniamo, infine, a Fulvio Panzeri, cattolico giornalista del quotidiano 
«L’Avvenire», critico letterario nonché esecutore testamentario dell’Opera 
tondelliana. I due si conobbero nel 1989; Panzeri racconta così le circostanze che 
portarono al loro incontro: 
 
 
Nei primi mesi del 1989 l’editore Massimo Canalini dell’editrice Transeuropa di Ancona avanzò l’idea di un 
progetto che denominammo “Nuova narrativa italiana”. Nelle intenzioni, voleva proporsi come un under 25 
della giovane critica, anche se coloro a cui aveva chiesto la disponibilità avevano tutti passato i trent’anni. 
[…] Si voleva accentrare l’attenzione sulle esperienze dei primi anni Ottanta, sul boom dell’85, sui vari casi 
letterari o presunti tali, sulle modificazioni del rapporto tra critica e informazione, sulla spettacolarizzazione 
e sulla creazione del “fenomeno editoriale” nel lancio dei nuovi romanzi […] Ci trovammo con Generoso 
Picone, Massimo Canalini, Gianfranco Colombo e Roberto Ferrucci a Bologna – mancavano Marino 
Sinibaldi e Filippo La Porta – una domenica di fine maggio per discutere la bozza e per organizzare le 
prospettive d’intervento di ognuno, ma anche la conduzione delle interviste. Fu naturale definire gli 
“accoppiamenti giudiziosi”, se vogliamo dirla alla Gadda, valutati sì per affinità, ma anche per possibilità 
pratica. Picone confermò la sua disponibilità per Palandri. A me dissero più o meno: “Tu potresti fare 
Tondelli, sta a Milano, non hai bisogno di spostarti”. Obiettai che mi andava bene, che era uno scrittore che 
avevo sempre seguito, ma non lo conoscevo affatto personalmente, anzi avevo un certo imbarazzo… Forse 
perché di lui mi ero creato (i rotocalchi di cultura…) una certa immagine ambivalente […] Telefonai anche a 
Tondelli e fissammo un appuntamento sul finire di luglio. Lo incontrai in una calda giornata milanese, nella 
casa di via Abbadesse, non poco lontano dalla Stazione Centrale o, in altra direzione, dalla fermata di Gioia 





Il progetto “Nuova narrativa italiana” si realizzò più tardi del previsto e in una 
forma leggermente differente. Ne nacque Il mestiere di scrittore. Un libro intervista, 
a cura, oltre che di Fulvio Panzeri, anche di Generoso Picone, e pubblicato prima da 
Transeuropa nel 1994, poi da Theoria nel 1997 e, infine, da Bompiani nel 2001. 
Panzeri, poi, collaborò con Tondelli all’uscita di Un weekend postmoderno, raccolta 
di tutti i suoi articoli pubblicati su quotidiani e riviste negli anni Ottanta
13
.  
                                                             
11
 Le Giornate Tondelliane sono, appunto, giornate dedicate a Pier Vittorio Tondelli in cui si organizzano 
svariate manifestazioni per ricordalo e approfondire la sua Opera. Esse ricorrono ogni dicembre, a Correggio, 
attorno all’anniversario della sua morte. 
12
 F. PANZERI, Naturale altro, in «Panta», n. 9, 1992, pp. 343-46. 
13
 Panzeri racconta: «Era un lavoro difficile. Dopo la catalogazione ci trovammo con mille pagine di 
computer da rivedere, correggere, tagliare. Il termine di consegna all’editore era fissato per metà settembre, 
ma credevo che avremmo potuto anche sforare. Per lui invece sembrava una questione d’importanza capitale 
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Nonostante ciò, stando a quanto ci ha raccontato Enos Rota in un’intervista, in 
realtà, la scelta di Tondelli di affidarsi a Panzeri come esecutore testamentario fu 
obbligata dalle circostanze. Riportiamo le testuali parole del nostro dialogo con Rota: 
 
 
Purtroppo, quello di affidarsi a Panzeri è stato uno degli errori più grossi di Tondelli. Però, lo capisco: a tre 
mesi dalla sua morte, d’altri, c’era solo Flippo Betto, che era alcolizzato, e lui non s’è fidato a lasciargli 
l’eredità letteraria. Tant’è vero che, dopo la morte di Pier, Betto è stato ricoverato tre anni per intossicazione 
in una clinica, ed è morto poco tempo fa per un’overdose, a Palmanova in provincia di Udine. Tondelli avrà 
pensato: “Be’, mi fido di più di un giornalista dell’«Avvenire»”, di cui però non aveva una gran stima. So 
bene come lo definiva. 
 
Non immaginavo che Tondelli avesse così poca considerazione di Panzeri. 
 
No, non l’aveva. Poi lui l’ha conosciuto nell’ultimo anno della malattia, a Milano, che era un periodo tutto 
particolare – capirai, la sfiga totale. Tondelli che era uno allegro, buffo, che creava delle situazioni divertenti, 
goduriose, da “Pao Pao” (ride), era ormai due anni che era a conoscenza della sua sieropositività, e loro si 
sono conosciuti solo lì, mettendo a posto Un Weekend Postmoderno. Per Tondelli, ha anche una conoscenza 
finale parziale, tant’è che Panzeri “frigge” perché non è presente tra i destinatari dei Biglietti agli amici. 
 
 
Il giorno seguente la scomparsa di Tondelli, su «L’Avvenire» uscì un articolo 
di Panzeri in onore dell’amico: Il sofferto cammino di uno scrittore verso la 
redenzione
14. Trattasi del ricordo, pieno di dolore, del critico, che sfocia nell’elogio 
del «ritorno» al cristianesimo di Tondelli, in cui si narrano i suoi ultimi mesi di vita 
passati nel «silenzio», ricercato a «glorificazione della propria croce, consacrata al 
volere di Dio, alla sua infinita bontà». Racconta Panzeri di un Tondelli alla ricerca 
del perdono, in «cammino verso la “santità”». Così, ex abrupto, dal 16 dicembre 
1991, tutta l’Opera dello scrittore correggese si fece Opera intrisa di religiosità 
«costante sotterranea, segreta, la quale svela i connotati, le ragioni, le nostalgie di una 
disperazione espressa a più livelli».  
                                                                                                                                                                                                          
finire in tempo. Non capivo. Dopo, ho capito. Dopo, mi sono reso conto che lui ha creduto che io sapessi, 
che avessi intuito. Invece no. Non capivo perché fosse così debole e facile a stancarsi. Perché non si 
prendesse una vacanza per riposare, anziché restare in quel forno milanese a invidiare gli amici che 
tornavano abbronzati dai viaggi e presto ripartivano lasciandolo a lottare con le pagine da sfoltire, le notti 
insonni, i riposi pomeridiani interrotti dalle grida dei vicini, le mille piccole arrabbiature che coprivano la 
grande rabbia di chi da un anno, dall’estate del ’89, conosceva la sua condizione di uomo a breve termine»: 
G. ROMAGNOLI, Tondelli. Weekend ai confini della notte, in «La Stampa», 6 settembre 1993. 
14
 F. PANZERI, Il sofferto cammino di uno scrittore verso la redenzione, in «L’Avvenire», 17 dicembre 1991. 
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Insomma, Tondelli, per il proprio votarsi interamente a Dio sul finire della vita, 
divenne retroattivamente lo scrittore cattolico che, in realtà, non era stato. La sua 
dirompenza, la sua carica sovversiva e la sua letteratura aggressiva cominciarono, da 
quel giorno, a venire via via smorzate, placate, attutite. 
Nello stesso articolo Panzeri scrisse: 
 
 
È proprio in questa memoria che ha voluto lasciare l’ultima immagine, a nulla può servire il resto: la sua 
onestà, la sua fedeltà, si sono dimostrati totali, fino a voler, pur negli stenti, correggere i propri libri, in 
particolare Altri libertini, togliendo tutte quelle parole che potevano offendere il nome di Dio, proprio per 
lasciar di sé l’immagine di una purezza, di quella generosità che lo hanno sempre caratterizzato.  
  
  
 Nove anni dopo, questa revisione di Altri libertini sarebbe stata eretta a 
simbolo, divenendo la più profonda testimonianza di uno scrittore “redento”, 





Nel leggere queste sentenze durerà fatica a credere il leggitore, essere state scritte da quel Boccaccio, che in 
tanta furia di laidezze trascorse nelle pagine del Decamerone. Ma poniamo mente al morale cangiamento 
della vita di M. Francesco, e sarà tolto ogni dubbio, anzi torremo argomento, avere il medesimo scritto il 
libro delle donne illustri dopo il 1362, nel quale anno egli fu tornato a mente più pura dal P. Giocchino Ciani 
Certosino. Boccaccio menava i giorni a mò di persona solo del presente sollecita, e dava sciolta la briglia a 
sua libidine; e dipingendo nel Decamerone la varia natura degli uomini in varia condizione di vita, propinava 
ad altrui quel veleno, del quale avea corrotta la mente ed il cuore. Quando vicino a morte il Beato Pietroni 
Certosino uomo tutto di Dio, quasi confortato da superno volere, mandò per M. Boccaccio un confratello di 
lui P. Gioacchino Ciani, perché lo traesse di quella pozzanghera di vizî. Come il buon frate si fu al cospetto 
di Boccaccio, prendendo i modi di persona diputata da Dio, dissegli: sovrastagli prossima e miseranda fine, 
se non rimetteva dalle turpitudini, e dal trarre altrui in lussuria co’ suoi scritti. Queste simili cose dicendo il 
frate, Messer Boccaccio fu colto da grandissimo spavento; e tanto fermò l’animo suo del divisamento di darsi 
a Dio, che forse in qualche convento avrebbe finiti i suoi giorni, se non l’avesse stornato l’amico di lui 
Petrarca. Se dunque in queste vite, o leggitore, tu vedi Boccaccio dar documenti di morale differenti da quelli 
del Decamerone, tienlo per convertito; e poni, essere stato scritto questo libro dopo il 1362, nel quale anno 
cangiata la mente dell’autore, questi cangiò anche foggia di scrivere15. 
 
                                                             
15
 DONATO DA CASENTINO, Volgarizzamento di Maestro Donato da Casentino dell’opera di Messer 
Boccaccio De Claris Mulieribus, Napoli, Tip. dello Stabilimento dell’Ateneo, 1836. 
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 Nel 1362, un monaco che si faceva chiamare Gioacchino Ciani arrivò a 
Certaldo, nella dimora di Boccaccio. Questi annunciò allo scrittore una morte 
imminente, invitandolo a pentirsi e a rinnegare i suoi scritti, sicché Boccaccio cadde 
in una profonda crisi religiosa. Avrebbe persino bruciato tutte le proprie opere – in 
primis il Decameron – se non fosse intervenuto Petrarca, suo amico, maestro e guida 
spirituale, che lo convinse del valore dei suoi scritti e della compatibilità tra fede e 
poesia e tra letteratura e religione. 
 Anche Tondelli, escludendo gli ultimi mesi della sua esistenza, era stato 
convinto della compatibilità della letteratura con la propria religione. Aveva anche 
affermato con forza, nel processo del 1981, la non-oscenità di Altri libertini, 
ribadendo l’importanza della profonda ricerca linguistica che ne stava alla base, la 
quale costituiva le fondamenta sociologiche di quel linguaggio «volutamente basso» 
che non faceva che riprodurre quello parlato da un certo numero di giovani in terra 
emiliana. 
 Bruno Casini – amico dello scrittore, e autore di Tondelli e musica. Colonne 
sonore per gli anni Ottanta
16
 – racconta a Massimiliano Chiamenti di «un Tondelli 
degli ultimi mesi di vita “non più lui”, ossessionato da manie religiose riflesse e 
confuse, irriconoscibile agli occhi degli amici di vecchia data»
17
. Purtroppo, nel 
momento di crisi più profonda, Tondelli, a differenza di Boccaccio, forse non ebbe la 
fortuna di trovare accanto a sé un amico della caratura intellettuale di Petrarca che lo 
rassicurasse, in un momento di estrema debolezza, in merito alla bontà della propria 
Opera. Possiamo ipotizzare, invece, che Panzeri – assieme a uomini di chiesa, 
familiari e amici cattolici che, da quello che sappiamo, ne caldeggiavano una 
“conversione” già da tempo – fomentò la sua paura delle fiamme eterne e della 
condanna divina, supportandone il desiderio di “bruciare” tutti quei passaggi che 
potevano risultare offensivi, ed elogiando, anche pubblicamente, il suo tentativo di 
salvarsi, distruggendo piccoli frammenti di un libro dall’enorme successo quale era 
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 B. CASINI, Tondelli e musica. Colonne sonore per gli anni Ottanta, Milano, Baldini & Castoldi, 1998. 
17
 M. CHIAMENTI, Scripta (cartacea) manent: varianti autografe in “Altri libertini” di Pier Vittorio Tondelli, 
Centro di Documentazione Pier Vittorio Tondelli, www.tondelli.comune.correggio.re.it (ultima 
consultazione: 15 marzo 2016), p. 2. 
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stato Altri libertini. Le espressioni cassate – per la maggior parte bestemmie –, scritte 
allora ˗ absit iniuria verbo ˗ con l’intento mimetico che conosciamo, vennero 
sostituite o semplicemente eliminate. 
 Nel giugno 2000 uscì l’edizione Bompiani di tutte le opere di Tondelli, dal 
titolo Opere. Romanzi, teatro, racconti (B), seguita, l’anno successivo, da un altro 
massiccio volume che raccoglie la non-fiction dell’autore correggese: Opere. 
Cronache, saggi, conversazioni. B appartiene alla collana «Classici» e rappresenta, 
almeno per la casa editrice milanese, l’ingresso di Tondelli nel novero dei grandi 
scrittori. 
 Il curatore, Panzeri, si pose l’ambizioso obiettivo di offrire al lettore una 
versione completa, ne varietur, di tutti gli scritti tondelliani, creando un’edizione che 
“facesse testo” e tramandasse un ricordo ben definito dell’autore. Purtroppo, questo 
lavoro imponente è stato effettuato, a nostro avviso, senza una corretta deontologia 
filologica, la cui mancanza ha prodotto, inevitabilmente, degli errori o lasciato dei 
vuoti significativi; motivo per cui riteniamo quest’edizione critica perfettibile. 
 Il volume consta di 58 pagine d’introduzione, 1.106 di testi e 118 di note al 
testo, fino a pagina 1.224. L’introduzione contiene anche un’utile cronologia della 
vita di Tondelli (pp. XXXI-LIII) e una nota generale all’edizione. Già in questa prima 
sezione troviamo, però, delle pecche: non scorgiamo, ad esempio, alcun riferimento 
alla vita privata dell’autore che potrebbe permettere al lettore di capire meglio tutta 
una serie di circostanze importanti che sicuramente si rifletterono nei testi. Per 
esempio, non troviamo alcun accenno al rapporto con la famiglia: neanche il ripudio 
subìto da Tondelli da parte del fratello Giulio. Eppure, la relazione tra Tondelli e i 
famigliari ha sicuramente avuto un’enorme influenza sulle opere dell’autore: 
pensiamo solo a Camere separate, il libro in cui il tema emerge con maggior impeto. 
Non si capisce bene se si tratti di una mancanza del curatore e se questi, dunque, 
abbia sottovalutato in toto quest’aspetto; oppure se si tratti di un’omissione 
volontaria. Facciamo fatica a credere, infatti, dati gli stretti rapporti tra Panzeri e la 
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famiglia Tondelli, che il curatore fosse all’oscuro di questi dettagli nient’affatto 
trascurabili. 
 Allo stesso modo, non v’è traccia del rapporto conflittuale con l’intera città di 
Correggio, per la quale Tondelli provava un sentimento ambivalente di amore-odio. 
Lo scrittore si era spesso rifugiato altrove, anche nella stessa scrittura, per scappare 
da quella piccola realtà che l’opprimeva. La decisione di non spendere una parola 
sull’argomento, oltre che decisamente infelice, appare menomante per una vera 
comprensione della vita e delle opere di Tondelli. La rappresentazione unidirezionale 
della piccola cittadina che funge da nido, culla e contesto di crescita per l’autore fino 
all’età adulta certamente non convincerà chi, di Tondelli, avrà letto anche solo 
qualche pagina. Egli si era sempre sentito “diverso” e, a Correggio, fatta eccezione 
per gli amici suoi più cari, non ebbe mai modo di gettare via le maschere che era 
costretto a indossare. Non si sentì mai compreso: questo è un dato di fatto. 
 Dalla suddetta introduzione, poi, non emerge nulla della vita sentimentale di 
Tondelli. Qualcuno potrebbe asserire che ciò non sia affatto necessario ai fini dello 
studio dei testi, ma questi ultimi sono pieni di amore e di storie che riguardano questa 
sfera del vivere. Inoltre, una conoscenza della vita privata dello scrittore potrebbe 
gettare nuova luce su determinati personaggi o riferimenti presenti nei suoi libri; in 
effetti, della vita privata di altri autori della letteratura italiana e straniera sappiamo 
tantissimo, ad esempio di d’Annunzio, Hemingway o Kafka, ritenendo tali 
conoscenze fondamentali per il loro studio. La completa assenza d’informazioni al 
riguardo potrebbe fuorviare il lettore, inducendolo a pensare a un personaggio 
completamente avulso dal mondo delle relazioni amorose e sessuali, a un casto 
asceta, il che di certo non era. Anche questa “sottovalutazione”, più che una 
leggerezza del curatore, ci pare strumentale a evitare di parlare di uno dei temi 
portanti della narrazione tondelliana: l’omosessualità.  
 Nell’introduzione, i ragguagli sul tema sono sporadici. Avvistiamo solo tre 
richiami: nella descrizione di Rimini: «La scrittura cinematografica, il mondo della 
carta stampata, le trame del giallo e quelle di un “rosa”, intuito in chiave 
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omosessuale, […] convivono e arricchiscono questo affresco balneare» (p. XI); nella 
descrizione di Camere separate: «Si potrebbe parlare di “romanzo di formazione” 
perché la lettura del libro nella sola ottica del romanzo d’amore (anche se eccessi nel 
senso di un “rosa” esasperato in chiave gay non mancano) risulta ormai riduttiva» (p. 
XXVII); e, infine, riportando un frammento inedito del 1981 che riguarda il suo 
rapporto con Dio, ritrovato tra le carte dell’autore, riusciamo appena a leggere: «Il 
mio amore frocio» (p. XXXV). Sicuramente troppo poco per quello che era stato 
definito «un interprete molto forte del mondo omosessuale»
18
 da Franco Grillini, 
allora presidente dell’Arcigay, e che, nelle proprie storie, aveva quasi esclusivamente 
raccontato di amori omosessuali. Tali omissioni stupiscono ancora di più se 
consideriamo che Panzeri ha curato anche l’Opera omnia in tre volumi, per 5.187 
pagine complessive, di Giovanni Testori
19
, altro autore omosessuale e cattolico. 
 Infine, notiamo che, più in generale, nell’introduzione citata non si dà spazio a 
quelle vicende che caratterizzavano la vita quotidiana dell’autore e la cui conoscenza 
permetterebbe non solo di dipingerne un ritratto più completo, ma anche di collegare 
fatti, abitudini e persone reali a vicende e personaggi letterari. Citiamo ancora una 




Mi racconta […] di una bella serata con Tondelli a Firenze, trascorsa prima a sentire il concerto 
entusiasmante dei Tuxedomoon (gruppo di sperimentazione rock new-wave di San Francisco) al Tenax di via 
Pratese, e poi conclusa in un piccolo gay bar di via de’ Neri con tanto di peccaminosa dark room olezzante 
di popper (nitrito di amile legalmente in commercio che, inalato via naso, provoca alcuni secondi di euforia e 
di dilatazione dello sfintere anale). Un piccolo ma significativo episodio questo, una serata-tipo, che, pur 
appartenendo alla sfera della consueta quotidianità, può fornire un qualche background al personaggio di 
Leo, il protagonista di Camere separate (l’unico romanzo di Tondelli tradotto anche in inglese), che sa 
descrivere come un insider, per conoscenza e partecipazione diretta, le esperienze di un inebriante e 
dionisiaco concerto rock a Parigi (dove allude alla gay band inglese Bronski Beat, dato che nomina il brano 
“I feel love”, una loro cover di grandissimo successo di una canzone di Donna Summer), e di un avventuroso 
incontro sadomaso (con l’immancabile inalazione di popper) in un localino only-for-men di Manhattan20. 
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 Vedi nota n. 5. 
19
 G. TESTORI, Opere vol. 1 [1943, 1961], Milano, Bompiani, 1996, coll. «Classici»; ID., Opere vol. 2 [1965, 
1977], Milano, Bompiani, 1997, coll. «Classici»; ID., Opere vol. 3 [1977, 1993], Milano, Bompiani, 2013, 
coll. «Classici». 
20
 M. CHIAMENTI, Scripta (cartacea) manent: varianti autografe in “Altri libertini” di Pier Vittorio Tondelli, 
26 
 
Analisi delle varianti 
 Passando all’analisi delle varianti del volume, in B si adotta un ordine 
cronologico per la presentazione dei testi: di conseguenza Altri libertini è il primo 
della lista (pp. 3-144). Il curatore comunica la propria decisione di tener conto 
dell’ultima revisione, parziale, di Tondelli – senza mettere a conoscenza il lettore 
delle condizioni dell’autore al momento della stessa: «febbre, crisi di panico, scarsa 
lucidità»
21
, che probabilmente inficerebbero la credibilità di qualsiasi tipo di 
testimonianza giuridica; Tondelli aveva anche perso la facoltà della parola – in due 
occasioni: nella Nota all’edizione22 e nelle Note ai testi: 
 
 
Lo scrittore, negli ultimi mesi di vita, ha approntato una revisione parziale del testo tesa a evidenziare errori 
e a modificare situazioni linguistiche all’interno dei racconti. La sua preoccupazione era di ordine “morale” e 
quindi tesa a rendere meno violento l’impatto delle bestemmie presenti nel testo. Diceva che non servivano e 
che non era giusto. La correzione è avvenuta su una copia dell’edizione economica di Altri libertini (terza 
edizione: gennaio 1991) con matite blu e rosse. Tondelli ha rivisto i primi due racconti Postoristoro e 
Viaggio [in realtà, si tratta di Mimi e istrioni: n. d. r.] e ha modificato non sostanzialmente il testo, 
apportandovi precisazioni e cambiando il lessico soprattutto nel senso di variare in alcuni casi, la bestemmia 
in turpiloquio. L’edizione del testo qui presentata, rispettando le volontà dell’autore, per quanto riguarda i 





 Presentiamo una nostra analisi delle varianti in B rispetto a F, avvalendoci 
anche della testimonianza del già citato Massimiliano Chiamenti, il quale ha potuto 
visionare l’edizione FE con le varianti autografe scritte a matita. Dunque, ogni 
riferimento a un’osservazione diretta di quel documento è implicitamente da 
collegare a Chiamenti stesso. Abbiamo deciso di confrontare B con FE, piuttosto che 
con F, sia perché il contenuto è lo stesso di F sia per uniformarci all’edizione 
utilizzata da Tondelli per le sue modifiche.  
                                                                                                                                                                                                          
op. cit., p. 11. 
21
 Ivi. p. 2. 
22
 «Le opere sono proposte nell’ultima versione a stampa, salvo eventuali correzioni di refusi, presenti nella 
prima edizione. Per quanto riguarda Altri libertini, nei primi due racconti, Postoristoro e Viaggio [sic, in 
realtà, si tratta di “Mimi e istrioni”] il testo è stato adeguato alle modifiche e correzioni proposte dall’autore, 
come indicato nella relativa nota al testo»: P. V. TONDELLI, Opere: romanzi, teatro, racconti, op. cit., p. LVI. 
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 Per la lettura sono necessarie alcune indicazioni: 
 Il titoletto (es. Postoristoro) designa l’episodio da cui sono tratte le varianti. 
 Riportiamo la lezione di FE seguita dalla quella di B: es. veloci intorno (p. 10) 
/ veloci (p. 6). 
 Tutte le varianti sono numerate; laddove ci fosse anche “(x)”, si intenderà che 
la nuova lezione si trova, sì, in FE con le varianti autografe, ma non in B. 






1: veloci intorno (p. 10) / veloci (p. 6) 
2: di notte (p. 10) / di sera (p. 6) 
3: porcodio (p. 12) / perdio (p. 7) 
4: (A) Giusy gli stringe il braccio, “Senti (p. 12) / Giusy gli stringe il braccio: “Senti (p. 7) 
5: cartolaccia (p. 14) / cartellaccia (p. 8) 
6: perché la vita è davvero vita cioè una porcheria dietro l’altra e allora è come sbattere giù merda ogni 
giorno che poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari goloso (p. 14) / perché la vita è 
davvero vita cioè una porcheria dietro l’altra (p. 9) 
7: al tacchino freddo per niente (p. 15)  / a rota per niente (p. 9) 
8: (A) “Ok, un’altra volta,” dice alzandosi (p. 15) / “Ok, un’altra volta” dice alzandosi (p. 9) 
9: un bustina che sia una (p. 16) / un quartino che sia uno (p. 10) 
10:  alla cazzo di dio (p. 17) / alla cazzo di cane (p. 11) 
11:  lo segue uscire (p. 18) / lo guarda uscire (p. 12) 
12:  bucato sfatto (p. 19) / bucato fatto (p. 13) 
13:  (x) Ehi Belin (p. 19) / Ehi belin (p. 13): un refuso 
14: (A) va là siediti (p. 19) / va’ là siediti (p. 13) 
15: porcodio  (p. 20) / perdio (p. 13) 
16:  la spagnola (p. 21) / il servizietto (p. 14) 
17:  e il prete che va a letto con le vecchie (p. 22) / e il prete sempre ubriaco di sassolino (p. 15) 
18:  Dopo la chiavano tutti (p. 23) / Dopo la violentano tutti (p. 15) 
19:   e poi la slavano di sperma e la abbandonano (p. 23)/ e la abbandonano [p. 15]  
20: e toccarsi sempre la pistola Smith and Wesson neanche ci dovesse sborrare (p. 24) / e menarsi su e 
giù la pistola Smith and Wesson neanche dovesse farla venire (p. 16) 
21:  sarà come fossero arrivati davvero i tempi belli di pipetta e puttanelli e la neve pioverà sulle braccia, 
zac (p. 24) / sarà come fossero arrivati davvero i tempi belli e la neve pioverà sulle braccia, zac (p. 
16) 
22:  che cazzo succede? (p. 25) / che ti succede? (p. 16) 
23:  diocane (p. 25) / ziocane (p. 17)  
24:  diocane (p. 26) / ziocane (p. 17) 
25:  (A) mi da un cazzotto (p. 26) / mi dà un cazzotto (p. 17) 
26:  luce sciatta (p. 27) / luce moscia (p. 18) 
27:  È solo a secco; è freddo e basta (p. 27) / È solo a rota e basta (p. 18) 
28:  (A) che da verso un capannone (p. 28) / che dà verso un capannone (p. 19) 
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29:  capannone per lo smistamento della merce (p. 28) / capannone per lo smistamento delle merci (p. 
19) 
30:  (A) porcodio guarda (p. 31) / guarda (p. 21) 
31:  (A) E fa qualcosa (p. 31) / E fa’ qualcosa (p. 21) 
32:  (A) tienmi il braccio diocane che sto cadendo!!! (p. 31) / tienmi il braccio che sto cadendo!!! (p. 21) 
33:  (A) porcodio che succede alla tua pistola (p. 32) / che succede alla tua pistola (p. 22) 
34:  sei fuori diocane, sborra Biboooooo!!! (p. 33) / sei fuori Biboooooo!!! (p. 23) 
 
Mimi e istrioni 
35:  (x) è arrivato un giro bene, un po’ di magliari, qualche avvocatucolo / è arrivato un giro bene, 
qualche avvocatucolo (p. 26) 
36:  (A) ci si da appuntamento (p. 37) / ci si dà appuntamento (p. 27) 
37:  le assatanate che più assatanate non si può (p. 38) / le scatenate che più scatenate non si può (p. 27) 
38:  e ci butta acqua addosso che però non ci bagna  (p. 40) / e ci butta contro dell’acqua che però non ci 
becca (p. 29) 
39:  drug-store (p. 40) / Ristoro (p. 29) 
40:  (A) “[…] sei ammattita?” Ma la Sylvia (p. 42) / “[…] sei ammattita?”. Ma la Sylvia (p. 30) 
41:  Silenzio stupefatto (p. 43) / Silenzio (p. 31) 
42:  dire porcate (p. 44) / dire robaccia (p. 32) 
43:  a me mi scappa una scopata col garzoncello che è alto e ben fatto soprattutto tra le cosce e ha un 
viso da bambino (p. 44) / a me mi scappa una scopata col garzoncello che è alto e ben fatto e ha un 
viso da bambino (p. 32) 
44:  nello studio di un notaio finocchio (p. 44) / nello studio di un notaio (p. 32) 
45:  Mentre io sono lì (p. 47) / Mentre sono lì (p. 34) 
46:  pompini (p. 52) / cosacce (p. 38) 
47:  suemansioni (p. 53) / sue mansioni (p. 38): si trattava di un banale refuso. 
 
 Viaggio 
48:  (A) il vestibolo che da in un altro stanzino (p. 72) / il vestibolo che dà in un altro stanzino (p. 53) 
49:  (A) gli dò una spallata (p. 82) / gli do una spallata (p. 60) 
 
Altri libertini 
50:  (A) Gran Lombardo (p. 155) / Granlombardo (p. 115) 
51:  (A) Gran Lombardo (p. 157) / Granlombardo (p. 116) 
 
Autobahn 
52:  (A) Ma Lei spalanca la boccuccia (p. 186) / Ma Lei spalanca là boccuccia (p. 137) 
 
 
 Per completezza d’informazione, aggiungiamo che in B abbiamo 
un’accentazione diversa che in FE: «ú» e «í», infatti, vengono sostituiti (più 
correttamente) con «ù» e «ì». 
 A una prima lettura delle nuove lezioni, si potrà sicuramente notare come i 
cambiamenti non siano molto rilevanti e come, di certo, la narrazione non subisca 
grandi modifiche. A rimetterci, piuttosto, è lo spirito insito nelle righe del testo, dato 
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dalla mimesi di quella parlata “sboccata” di giovani strafottenti che avevano destato 
scandalo con la loro violenza espressiva, che, in questa nuova versione, si appiattisce 
verso un linguaggio più blando e politically correct. 
 Alcune varianti (1, 2, 5, 11, 12, 13, 26, 29, 35, 38, 39, 41, 45, 47) testimoniano 
la volontà dell’autore di raffinare il testo. Si spazia dalla correzione di refusi (13, 47) 
ai tentativi di miglioramento semantico, alcuni di poco conto, altri oggettivamente 
utili, come la precisazione «di sera» al posto che «di notte» (2) o «capannone per lo 
smistamento delle merci» invece che «capannone per lo smistamento della merce» 
(29) – in effetti, non è solo una –, o il cambiamento di «e ci butta acqua addosso che 
però non ci bagna» in «e ci butta contro dell’acqua che però non ci becca» (38). 
 Ci sono delle varianti autocensorie, che cercano di ovviare ad alcune 
bestemmie con degli eufemismi: sostituendo «dio» con «cane» (10), «dio» con «zio» 
(23, 24), eliminando intere espressioni (34) o inserendo degli improbabili «perdio» 
(3, 15), che, pronunciati da dei tossici, appaiono decisamente fuori contesto. Tondelli 
espunge anche un «cazzo» (22) per ammorbidire la domanda in un «che ti succede?». 
Aveva rilasciato una dichiarazione in merito all’uso di questa parola in Altri libertini 
in un’intervista su «Rockstar» del 1985: 
 
 
Cosa cambieresti di “Altri libertini”? 
 
Cambierei certi modi di intercalare come “cazzo”, gravitano troppo nel testo. Ma questo a posteriori: allora 






 Altre varianti riguardano le droghe o la loro assunzione (7, 9, 21, 27). In (7), 
(9) e (27) registriamo la sostituzione di diverse espressioni, che, però, non produce 
alcun cambiamento semantico – in (9) si ovvia anche a un refuso –: per esempio «a 
rota per niente» al posto di «al tacchino freddo per niente» (7). In (21), invece, 
osserviamo la perdita di un’espressione spiritosa quale «pipette e puttanelli». Questa 
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 P. V. TONDELLI, Opere: romanzi, teatro, racconti, op. cit., p. 1.134. 
30 
 
allude all’inalazione di sostanze per via nasale e risultava complementare a ciò che la 
seguiva, ovvero «e la neve pioverà sulle braccia». La giocosità di questa espressione 
viene a scomparire nell’intento autocensorio dell’autore, minando la ricchezza del 
testo. 
 Il caso (21) è solo uno dei tanti in cui l’autocensura indebolisce la scrittura (6, 
16, 17, 18, 19, 20, 37, 42, 43, 44, 46), smorzando quella violenza verbale che era il 
fuoco sacro di Altri libertini. Il suo spirito socialmente eversivo viene così omologato 
e piegato, di contro, alle convenzioni. 
 Anche le espressioni di FE in (6), (19), (43) e (44) vengono eliminate. 
L’impeto tragico, ma anche goliardico e, a suo modo, comico, dello stupro di Vanina 
da parte della gang di «terroni» che poi l’abbandonano «a gambe aperte» mentre la 
ragazza ancora «ride e dice di lasciarla nel fossetto che sta bene e allora s’è capita che 
i terroni avevano buttato dentro anche anfetamine o altri acidi qualsiasi […] fatta 
fatta, anche nel cervello e continuava a chiedere a tutti di portarla in campagna, in 
quel fossetto che c’ho lasciato le mutandine mie»25 si scioglie nella trasformazione di 
«chiavano» nel cronachistico «violentano» (18) e nel dissolvimento del turpe 
dettaglio «e poi la slavano di sperma» (19). In (43) e (44) le scelte del curatore 
provocano, addirittura, un sorriso amaro quando in B non riusciamo più a leggere che 
il ragazzo era «ben fatto soprattutto tra le cosce» (43) o dei gusti sessuali del notaio 
(44). In queste varianti non si riconosce l’ombra del libero pensatore che era stato 
Tondelli, se questi ritiene opportuno autocensurare un frivolo particolare (43) o la 
parola «finocchio» (44) che, detta da un omosessuale come lui, non sembra affatto 
offensiva. In (6), poi, la battuta è, sì, volgare ma anche piena di carica grottesca, ed è 
un peccato perderla. 
  In altri casi, le espressioni che l’autore intendeva censurare hanno lasciato 
posto ad altre molto meno efficaci (16, 17, 18, 20, 37, 42, 46). Le lezioni di B in (16), 
(42) e (46) sembrano nettamente incoerenti con quelle usate nel resto del libro: 
infatti, i libertini di Tondelli, sicuramente, non avrebbero mai detto «cosacce» per 
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 P. V. TONDELLI, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 23, coll. «Universale Economica». 
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dire «pompini» (46). In (17) si decide di accostare all’ecclesiastico un peccato di gola 
piuttosto che quello più grave di lussuria. Tondelli opta anche per il più garbato «e 
menarsi su e giù la pistola Smith and Wesson neanche dovesse farla venire» al posto 
del più triviale, ma anche più carico d’erotismo, «e toccarsi sempre la pistola Smith 
and Wesson neanche ci dovesse sborrare» (20). Inoltre, cambia la qualifica delle 
Splash, che da «assatanate» diventano «scatenate» (37). Un aggettivo migliore di 
quello utilizzato in FE forse non si sarebbe potuto attribuire a un gruppo di ragazze – 
e un travestito – perennemente alla ricerca di uomini. In B riscontriamo, infatti, un 
netto peggioramento, in tal senso. 
 Nell’edizione Bompiani, poi, troviamo tutta una serie di varianti apportate 
esclusivamente dalla mano del curatore (4, 8, 14, 25, 28, 30, 31, 32, 33, 36, 40, 48, 
49, 50, 51, 52), che interviene anche nei capitoli non revisionati dall’autore. Quasi 
tutte sono semplici correzioni, giuste e indispensabili, di refusi (4, 8, 14, 25, 28, 31, 
36, 40, 48). L’unica perplessità che abbiamo è in (4), punto nel quale è possibile che 
l’autore fosse consapevole della propria scelta di fare un uso improprio della 
punteggiatura in «Giusy gli stringe il braccio, “Senti non stare a far casino in mezzo 
alla gente, lasciami finire qui…”». 
 In (49) e (52) registriamo due varianti decisamente discutibili. Nella prima, si 
toglie l’accento al «dò», riportando la forma più comune senza accento, ma 
quest’operazione non convince. «Dò» è certamente una forma sconsigliata da molti 
per la prima persona singolare del verbo «dare», ma non per questo non utilizzata in 
passato – e ancora adesso – anche da grandi scrittori26; dunque, non riteniamo che 
fosse giustificata una modifica. Nella seconda, invece, si riporta un refuso in B che in 
FE non c’era: «Ma Lei spalanca là boccuccia». 
 Panzeri, inoltre, decide di trasformare l’epiteto «Gran Lombardo», relativo 
all’avvenente brianzolo che arriva in paese nell’episodio che dà il titolo al libro, in 
«Granlombardo» (50 e 51). Questa scelta ci sembra sbagliata. Nel testo originario, in 
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 Ad es., «Ti dò anche un altro bacio»: I. SVEVO, La coscienza di Zeno, Milano, Feltrinelli, 1993, coll. 
«Universale Economica», p. 266; oppure «hor’ hor tel dò ferito»: G. B. MARINO, L’Adone, poema del 
caualier Marino, con gli argomenti del conte Fortuniano Sanuitale. Et l’allegorie di don Lorenzo Scoto, 
Venezia, Giacomo Sarzina, 1626, p. 475. 
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FE, abbiamo entrambe le varianti: due volte leggiamo «Gran Lombardo»
27
 e una 
volta «Granlombardo»
28
; dunque, la lezione secondo cui si sono volute uniformare le 
altre è in minoranza numerica. Ma non è solo un fatto di numeri: «Gran Lombardo» è 
complementare e in sintonia con «Gran Cazzone»
29
, altro epiteto utilizzato per 
riferirsi allo stesso personaggio. Per queste ragioni, sarebbe stato più sensato 
uniformarsi a questa variante. 
 L’aspetto più interessante, a proposito degli “aggiustamenti” che il curatore ha 
fatto in autonomia, è costituito dai casi (30), (32) e (33), in cui si cassano delle 
bestemmie. Immaginiamo che Panzeri abbia voluto intervenire sul testo per 
completare la revisione di Tondelli in senso uniformativo. Se teniamo conto, però, del 
fatto che una bestemmia è rimasta anche in B («diocane», p. 22) e se a questa 
aggiungiamo i tre casi sopracitati in cui Tondelli non era intervenuto, arriviamo a 
calcolare che l’autore ha messo mano a sei bestemmie su un totale di dieci presenti 
nei primi due capitoli. È chiaramente possibile che, nelle disperate condizioni in cui 
si trovava, Tondelli abbia potuto commettere delle sviste e che, magari, non abbia 
scovato tutte le imprecazioni. Comunque, a questo punto, ci sembra giusto formulare 
una nuova ipotesi – tutta da verificare –, cioè che l’autore avesse intenzione di fare 
una semplice politura del testo, atta, sì, ad ammorbidirlo – anche in senso “morale” –, 
ma non espungendo le espressioni blasfeme in toto, bensì solo quelle che gli 
parevano sovraccaricare il testo e che riteneva, in quel momento, ingiustificate o 
eccessive. Di ciò avremmo voluto parlare con lo stesso Panzeri, ma, dopo aver 
inizialmente accettato l’invito a rispondere alle nostre domande, egli ha ignorato ogni 
nostro tentativo di metterci in contatto con lui. 
 Chiudiamo il discorso sulle varianti con due casi particolari quali (13) e (35). 
Nel primo, Tondelli propone, giustamente, «Ehi belin» al posto di «Ehi Belin», dato 
che si tratta di un appellativo e non di un nome proprio. Nel secondo, decide di 
cassare, probabilmente perché troppo desueta, l’espressione «un po’ di magliari» con 
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cui si intendeva ‘un gruppo di truffatori’. Panzeri, forse per una semplice 
disattenzione, forse per scelta – in questo caso faticheremmo a riconoscerne la logica 
–, mantiene in B entrambe le lezioni originarie. Queste “distrazioni” sono l’ennesimo 
esempio della mancanza di accuratezza filologica con cui è stata imbastita 
quest’edizione. Alla scelta, rischiosa, di considerare valida la parziale revisione 
dell’autore sarebbero dovuti seguire sicuramente più rigore e severità, a maggior 
ragione per un’edizione come questa, che ha la pretesa di essere completa e corretta. 
 Panzeri, inoltre, eccetto le poche righe che abbiamo citato
30
, non precisa altro 
sui cambiamenti apportati. Avrebbe potuto, ad esempio, aggiungere alle 118 pagine 
di note ai testi una che riportasse le varianti di Altri libertini: a nostro avviso, sarebbe 
stato doveroso portare il lettore a conoscenza dell’operazione che si era compiuta. 
 Nelle note ai testi di B troviamo, però, i Titoli di coda
31
 (pp. 1.118-19), che, per 
volontà dell’autore, erano già stati eliminati in FE nel 1987 e che, giustamente, anche 
in questo caso, vengono messi da parte – cosa che rimarca l’incoerenza di non aver 
proceduto alla stessa maniera con le altre varianti. 
 Infine, veniamo alla dedica «a Rosanna», che abbiamo lasciato per ultima. Essa 
è riportata anche in B, ma senza alcuna nota che informi su chi fosse o sul perché 
Tondelli le avesse voluto dedicare Altri libertini – informazione che peraltro ci 
aspetteremmo da un’edizione critica quale è B. 
 Il nome «Rosanna» si ripete nel libro, nell’episodio intitolato Viaggio: 
 
 
Piantar radici diventa così facile che arriva agosto e nemmeno ho voglia di andarmene via, ma poi 
acconsento e mi imbarco in una spedizione in auto verso Londra con vecchi amici del liceo e tra questi c’è 
Rosanna con cui studiavo ogni giorno al ginnasio e si facevano tanti sogni insieme e si ascoltava Per voi 
giovani e si andava spesse volte al cinema e allora sì che c’era tanta voglia di starci al mondo e allacciare 
intensità e circuiti con tutti e nessuno riusciva a fermare la selvatichezza di quelle giornate trascorse a 
immaginarci adulti e forti e duri, noi contro tutti. Con l’Università ci siamo persi di vista e dopo, anni dopo 
anche per sempre, ma adesso abbiamo tante cose da raccontarci e nessuno dei due immagina quel che poi 
accadrà una brutta giornata di aprile. Partiamo dunque e dopo ventiquattr’ore ininterrotte di viaggio 
tocchiamo l’Inghilterra e prendiamo alloggio a Kilburn, sulla Bakerloo Line della metropolitana di Londra. 
Siamo in quattro e la sera facciamo di solito tardi sbevazzando avanti e indietro, soprattutto lager bier che qui 
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è davvero buona e non ha niente a che spartire con le birre bionde del continente. Lasciata l’underground 
verso mezzanotte percorriamo il viale cantando e ridendo verso il villino in cui alloggiamo e che fa tanto 
Free-Cinema, John Schlesinger tanto per capirci. Da un lato della strada in leggero pendio sbucano tre 
ragazzi di corsa e ci arrivano addosso e poi ne saltano fuori altri quattro e ci prendono a botte e allora 
scappiamo e raggiungiamo di corsa la casa, ma la fuga ci ha sgranati e l’ultimo è quello che ha le chiavi per 
cui noi tre siamo lì trepidanti e bestemmianti e gli urliamo “sbrigati, sbrigati!” ma lui è lento e non gliela fa e 
viene raggiunto e menato e noi si rimane davanti al cancelletto impalati dalla paura, ma dura un attimo, 
bisogna aiutarlo povero cristo, e lo raggiungiamo urlando inferociti tanto per spaventarli ma quelli non si 
spaventano e ci menano e prendiamo anche una coltellata che per fortuna è solo di striscio e sfodera il 
giubbetto, ma le chiavi sono fortunosamente passate nelle mani di Rosanna che corre sola verso la casa, corri 
corri vecchia stella, eddai che gliela abbiamo ormai fatta e così apre finalmente la porta e riusciamo a 
ritirarci, malconci ma salvi. Così io sul letto, mentre riprendo fiato e cerco di allontanare la paura dico che 
domani me ne vado e che Londra mi fa schifo e che ci sono troppi delinquenti in giro se arrivano a menare 
anche noi che siamo scassati e lisci che più lisci non li trovi nemmeno negli sleeping da dieci penny. E infatti 
il giorno dopo Rosanna ed io torniamo indietro e lasciamo gli altri due con la macchina diretti a Edimburgo, 
in Scozia e spendiamo i soldi del soggiorno per il rientro in treno. Mentre trasbordiamo a Calais, le dico 
senti, sono stanco di farmi menare e prendere sempre botte e non gliela faccio più con questa vita scassata e 
vorrei mettermi tranquillo perché sono stanco di tutta questa cialtronata che è la mia vita e se una volta 
pensavo che avrei anche potuto esser felice solo che trovassi un uomo da farmi, ora dico che anche questo 
non basta perché non si vive in un letto o in un cinema o in un appartamento o in un cesso e io sento la 
mancanza di tutto quello che non è cinema, non è appartamento, non è letto e non è cesso cioè sono stanco e 
vorrei dormire per una eternità e magari svegliarmi che tutto è cambiato e finalmente si sta bene e non 
bisogna menarsela tanto con l’alcool e i buchi e i soldi e... Poi lei dice che faccio la lagna e di smetterla lì 
perché cerco sempre giustificazioni e meglio sarebbe se mettessi la testa a posto che è il solo modo di 
sopravvivere in questo merdaio che si chiama Italia e allora le dico che son tutte cazzate e che in Italia 
sopravvivi solo se hai la lira e anche così fai una vita di merda perché... insomma torno a Correggio da solo 
perché Rosanna la perdo a Milano che si prende un treno per la Versilia e se ne va nella sua casa al mare e 






 Gli indizi che si ritrovano in questo testo hanno permesso a Chiamenti di 
scoprire chi fosse: «Mi imbarco in una spedizione in auto verso Londra con vecchi 
amici del liceo e tra questi c’è Rosanna con cui studiavo ogni giorno al ginnasio», 
«Con l’Università ci siamo persi di vista e dopo, anni dopo anche per sempre, ma 
adesso abbiamo tante cose da raccontarci e nessuno dei due immagina quel che poi 
accadrà una brutta giornata di aprile», «torno a Correggio da solo perché Rosanna la 
perdo a Milano». Rosanna Cagarelli, appunto, era una compagna di classe nonché 
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 Essendo, la dedica, presente in F e FE, sarebbe automatico pensare a un 
naturale mantenimento di essa in B. In realtà, possediamo due prove che ci indicano 
con chiarezza che l’autore avrebbe voluto eliminarla definitivamente. 
 La prima è in una lettera che Tondelli inviò a Christoph Klimke, traduttore 




[…] Ho ricevuto anche la tua traduzione di Altri libertini. Purtroppo non posso riguardarla come ho fatto 
con quella francese. Posso però controllare i nomi emiliani e italiani e eventualmente segnalarti 
imperfezioni, ma così a prima vista mi sembra che tutto sia perfetto. Vorrei però togliere dalla traduzione 
sia la dedica, sia i “titoli di coda” come ho fatto per l’edizione francese34. 
 
 
 Apprendiamo che già dall’edizione francese, risalente al 1987, Tondelli aveva 
manifestato la volontà di rimuovere la dedica. Inoltre – e questa è la seconda prova –, 
in FE, con le varianti autografe, l’autore elimina la dedica, biffandola con una riga 
orizzontale, delle stanghette verticali e una “X” sopra. Ci sembra inequivocabile, in 
questo caso, come Tondelli volesse ribadire la propria decisione presa quattro anni 
prima, senza possibili fraintendimenti. 
 Alla luce di ciò, ci chiediamo come mai Panzeri abbia arbitrariamente deciso di 
non eliminare quella dedica, pur parlando di rispetto della volontà dell’autore. In tal 
caso, facciamo fatica a immaginare, infatti, che si tratti di una disattenzione del 
                                                                                                                                                                                                          
Correggio, dove Tondelli aveva studiato. Dopo aver individuato in rete il website del Liceo, ho allora scritto 
una e-mail alla segreteria del Liceo, spiegando che stavo facendo delle ricerche di tipo letterario sulla dedica 
‘a Rosanna’ di Altri libertini, e chiedevo se risultasse iscritta alla nuova scuola una studentessa di nome 
Rosanna attorno agli anni 1969-1974, gli anni cioè in cui Tondelli aveva frequentato quella scuola. Come in 
un colpo di scena teatrale, ricevo in data 25 agosto 2006 questa preziosa e-mail dal preside del Liceo, al 
quale vanno i miei più sinceri ringraziamenti: “Egregio professor Chiamenti, ho effettuato la verifica 
richiestami e posso confermare che la persona a cui si riferisce la dedica è senz’altro Rosanna Cagarelli, 
compagna di classe di Tondelli negli anni da Lei indicati, alla quale, come mi ha riferito il loro insegnante di 
Lettere, il prof. Natale Righi, lo univa un’amicizia profonda. Aggiungo, sempre dalla stessa fonte, che 
Rosanna, tendente alla depressione, morì molto giovane, gettandosi dalla finestra a Milano quando 
frequentava il secondo anno di università (si parlò di probabile assunzione di sostanze stupefacenti). È 
quanto ho saputo. Altro, mi dicono, potrebbe essere chiesto direttamente ai famigliari. Auspicando di 
poterLe essere stato utile, La saluto cordialmente. Ferruccio Crotti”»: M. CHIAMENTI, Scripta (cartacea) 
manent: varianti autografe in “Altri libertini” di Pier Vittorio Tondelli, op. cit., p. 13. 
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curatore, il quale non solo ha esaminato FE con le varianti autografe, ma ha persino 
pubblicato la lettera a Klimke da noi trascritta.  
 Quel semplice «a Rosanna» mette tutta l’opera sotto il segno di una donna 
come misteriosa destinataria, fornendo una possibile interpretazione in chiave 
eterosessuale. In questo caso, la volontà dell’autore è stata tradita irrimediabilmente. 
Non conosciamo i veri motivi per cui Tondelli volesse togliere la dedica. 
Supponiamo, però, che intendesse cancellare un fatto privato – troppo privato – da un 
libro eccessivamente chiacchierato, in cui, affermava lo scrittore: «ho dato molto di 
me e oggi non ho più voglia»
35
.  
 Tondelli, in questa come in altre occasioni che abbiamo descritto, appare 
almeno in parte vittima di chi ha tentato di distorcere la sua memoria, reinventandolo 
scrittore cattolico, convenzionale e canonico. 
 
Per un Tondelli filologicamente attendibile 
 Alla luce dei motivi che abbiamo cercato di illustrare nel dettaglio, riteniamo 
che l’edizione Bompiani, curata da Fulvio Panzeri, non sia un ottimo esempio di 
filologia d’autore. Oltre alle omissioni di temi importanti nella parte introduttiva e 
alla mancanza della trascrizione delle varianti nelle Note ai testi, non condividiamo la 
scelta del curatore di accettare l’ultima revisione dell’autore. 
 Nonostante le “regole” standard della filologia ci indichino che la procedura 
adottata da Panzeri, per quanto riguarda le ultime volontà dell’autore, sia corretta, 
l’analisi approfondita del caso specifico ci suggerisce una via diversa. Crediamo 
pertanto che, date le condizioni sui generis in cui è avvenuta la revisione, la parzialità 
della stessa e le circostanze poco chiare di questa “conversione” in extremis, le 
modifiche approntate dall’autore non possano essere accettate. Esse, inoltre, 
producono un sostanziale peggioramento della qualità del testo: ne distruggono, in 
alcuni casi, la mimesi linguistica; ne indeboliscono, in altri, la carica sovversiva, la 





potenza erotica e grottesca di certe situazioni; e creano una distonia tra i primi due 
episodi e i restanti quattro. 
 Azzardando il paragone con Tasso, con la differenza – e l’aggravante – del 
riesame parziale dell’opera, non ce la sentiremmo di optare per La Gerusalemme 
Conquistata, ma ci atterremmo alla versione più conosciuta, apprezzata e 
qualitativamente migliore, nonché più libera da condizionamenti e imperativi 
esogeni. Al contrario, invece, di quanto deciso da Panzeri, che, secondo la nostra 
opinione, ha utilizzato la rielaborazione dei primi due capitoli di Altri libertini in 
senso strumentale alla propria visione dell’autore correggese, imbastendone 
un’edizione ad usum Delphini. 
 Eppure, sarebbe bastato leggere le seguenti dichiarazioni dello stesso Tondelli, 
ancora lucido nel 1985 – che riportiamo dalla stessa Opera omnia curata da Panzeri –, 
per scoraggiare un’operazione del genere. In merito al distacco che l’autore 
manifestava nei confronti del suo primo libro, Antonio Orlando, in un’intervista già 
citata pubblicata su «Rockstar», gli chiese se in quel momento si sentisse, ormai, una 
persona diversa da quella che, anni prima, aveva scritto Altri libertini. Tondelli 
rispose in questo modo: «Totalmente diversa. I libri poi quando si finiscono 




 Per queste ragioni, supportati anche dalle parole dello stesso Tondelli, ci 
sentiamo di proporre, a chiunque volesse cogliere quest’invito, l’allestimento di una 
nuova edizione che rispecchi a pieno la volontà dell’autore – e la sua memoria – e 
rispetti le regole della filologia d’autore. 
 La versione che prospettiamo si avvicina di più a quella originaria, uscita per 
Feltrinelli nel 1980, ma non è identica a nessuna di quelle pubblicate finora. 
Suggeriamo un’edizione che non presenti, coerentemente con le volontà di Tondelli, 
né la dedica «a Rosanna», né i Titoli di coda, e che riporti il testo della Feltrinelli con 
l’aggiunta di alcune delle varianti che abbiamo analizzato in precedenza, ovvero di 
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quelle che si limitano unicamente – e oggettivamente – a correggere dei refusi. Ne 




1: (p. 15) “Ok, un’altra volta,” dice alzandosi / “Ok, un’altra volta”, dice alzandosi 
2: (p. 19) Ehi Belin / Ehi belin 
3: (p. 19) va là siediti / va’ là siediti 
4: (p. 26) mi da un cazzotto / mi dà un cazzotto 
5: (p. 28) che da verso un capannone / che dà verso un capannone 
6: (p. 31) E fa qualcosa / E fa’ qualcosa 
7: (p. 37) ci si da appuntamento / ci si dà appuntamento 
8: (p. 42) “[…] sei ammattita?” Ma la Sylvia / “[…] sei ammattita?”. Ma la Sylvia 
9: (p. 53) suemansioni / sue mansioni 
10:  (p. 72) il vestibolo che da in un altro stanzino / il vestibolo che dà in un altro stanzino 
 
 
 In aggiunta, data la nostra convinzione che le varianti di uno scritto non 
possano che arricchirlo, e che, dunque, non ci sia alcun motivo ragionevole per 
ometterle, prospettiamo una nota al testo in cui si illustrino ampiamente le circostanze 
della malattia, dell’avvicinamento a posizioni religiose più rigide e della revisione 
parziale di Altri libertini da parte di Tondelli; questa nota dovrebbe presentare tutte le 
varianti apportate dall’autore. Andrebbero, invece, esclusi i cambiamenti presenti 
nell’edizione Bompiani – a parte la correzione di qualche refuso – effettuati 
autonomamente dal curatore, ovvero: 
 
 
 4: Giusy gli stringe il braccio, “Senti (p. 12) / Giusy gli stringe il braccio: “Senti (p. 7) 
 30: porcodio guarda (p. 31) / guarda (p. 21) 
 32: tienmi il braccio diocane che sto cadendo!!! (p. 31) / tienmi il braccio che sto cadendo!!! (p. 21) 
 33: porcodio che succede alla tua pistola (p. 32) / che succede alla tua pistola (p. 22) 
 49: gli dò una spallata (p. 82) / gli do una spallata (p. 60) 
 50: Gran Lombardo (p. 155) / Granlombardo (p. 115) 
 51: Gran Lombardo (p. 157) / Granlombardo (p. 116) 
 52: Ma Lei spalanca la boccuccia (p. 186) / Ma lei spalanca là boccuccia (p. 137) 
39 
 
 Crediamo con forza che il risultato di tale operazione, qualora la si portasse a 
compimento, sarebbe un’edizione che garantirebbe un buon risultato sia in termini 
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In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 
analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 
autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 
bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 
all’interdisciplinarità. 
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Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 
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La democrazia e la natura dello pseudoconcetto 
 
    
 
Croce ha un rapporto complesso con la democrazia. Anche quando svela una 
personale inclinazione democratica
1
, messa a dura prova dalle tanto aborrite scienze 
positivistiche, ha in mente la sua religione della libertà. L’abito qui rivendicato 
riflette infatti quella coscienza della «comune umanità»
2
 che si traduce in un duro 
attacco all’ideale della democrazia. 
Il primo punto che andrebbe approfondito riguarda pertanto lo scontro sul 
piano religioso tra due fedi definite opposte: la fede della libertà, sostenuta da Croce, 
e la fede della democrazia.  
    
1.1  La concezione religiosa della democrazia 
   Croce condivide soltanto quell’«obiettività democratica»3 che consiste nella parità 
spirituale di tutti gli uomini nella libertà
4
. La sua idea democratica insegue il 
cammino parallelo della tradizione liberale moderna, pur differenziandosi sul piano 
dei contenuti e delle scelte filosofiche. Da un lato, si lega a quest’ultima nella pretesa 
di scongiurare il tratto ideologico dell’ancien régime5; dall’altro non può accettare, in 
sede filosofica, il tentativo (analitico) di separare la libertà da dalla libertà di, la 
libertà liberale dalla libertà democratica, la libertà dei moderni da quella degli 
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riferimenti presi rispettivamente in B. CROCE, Filosofia della pratica, Napoli, Bibliopolis, 1996, p. 44 e p. 
293.  
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, in quanto la sua libertà idealistica non patisce «aggettivi né empiriche 
determinazioni per la sua intrinseca infinità»
7
. 
I liberali classici, inoltre, prediligono un’eguaglianza di tipo legale, 
formalizzata in un apposito ordinamento giuridico che consenta di legiferare tenendo 
conto del pari grado, della pari dignità riconosciuta empiricamente a chiunque. 
Croce, al contrario, pensa al ritmo dello spirito. La sua concezione democratica 
si arresta qui: nella coscienza della comune umanità e s’interseca con la sua fede 
liberale. L’idea della comune umanità, lungi dal coincidere con le prospettive 
cosmopolitiche, significa in Croce sia riconoscimento di un’impronta eguale di 
spiritualità degli esseri umani sia svelamento del potenziale delle attività umane 
raccolto come segno distintivo
8
. 
L’Ottocento è l’epoca che comprende il significato immanentistico della vita. 
Croce interpreta la religione della libertà come «l’ultima religione che resti 
all’uomo», solo che precisa subito dopo, 
 
 
l’ultima non nel senso che sia un ultimo avanzo, ma nell’altro senso che è la più alta che si possa attingere, la 
sola che stia salda e non tema i contrari venti, e anzi li riceva in sé e se ne invigorisca
9
. 
    
 
   Anche il Settecento, continua Croce, crede di aver conseguito la verità ultima. La 
mentalità illuministica, però, si fonda sulla pretesa di fermare il movimento della 
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nell’appello alla colta borghesia di tutta Europa per la collaborazione a quei fini: appello non vano, come 
attestano e il periodo detto delle riforme e quello della Rivoluzione francese, con le estensioni e ripercussioni 
che ebbero in tutti i paesi», in B. CROCE, La storicità e la perpetuità della ideologia massonica, in ID., 
Pagine sulla guerra, Bari, Laterza, 1928, pp. 255-56.  
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libertà tramite l’introduzione di certezze metodologiche e criteri finalizzati non tanto 
ad archiviare i frutti della storia, quanto a disciplinarli, togliendole il primato e 
cercando di collocarla in piena sintonia con altri principi ritenuti di paritaria 
importanza. Liberté, egalité, fraternité diventano così l’«immobile triangolo 
immortale della ragione»
10
, intento a rinvigorire la concezione religiosa della 
democrazia. 
Quando Croce tocca temi quali l’allargamento degli orizzonti democratici o 
l’idea di pari dignità civile, fa esplicito riferimento all’aristocrazia, la quale indossa 
per l’occasione il vestito del liberalismo maturo e nel contempo recupera i pregi 
migliori del sentimento democratico. Si evince che Croce non rifiuta – e lo si vedrà 
dopo – i meccanismi democratici entro una cornice liberale, anche se condanna il 
radicalismo che si insinua nell’atmosfera illuministica. Sulle orme di Alexis de 
Tocqueville, disprezza il linguaggio settecentesco improntato al livellamento e alla 
massificazione.  
La concezione religiosa della democrazia focalizza l’attenzione su un’idea 
atomistica di individuo a cui bisogna affidare uffici e aspettative di pari entità nel 
confronto generalizzante con gli altri; invece, la concezione religiosa della libertà 
premia un’idea di personalità storicamente determinata, eguale alle altre solo 
nell’idea minima di umanità.  
L’individuo, letto in chiave democratica, non è altro che un soggetto finito, 
costretto a guardare l’insieme (il popolo) come una somma algebrica entro cui 
confondersi. Un individuo costruito con linguaggio matematico e inserito all’interno 
di una trama che antepone l’isolamento atomistico alla personalizzazione del suo 
essere. I democratici, nell’idea di Croce, teorizzano una religione della meccanica, 
della natura, della quantità e della ragion calcolante
11
.  
In un itinerario storico e ideale che comincia col trionfo seicentesco e 
settecentesco della corrente del giusnaturalismo, si sviluppa con le fasi rivoluzionarie 
rinsaldate dai principi dell’89 e in futuro trova riscontro nell’impiego positivistico 
                                                             
10
 B. CROCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono, op. cit., p. 14.  
11
 Ivi, p. 44.  
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della scienza legata ai postulati del democratismo, Croce osserva che l’elemento 
caratteristico di questo processo si scopre nell’ideale dell’eguaglianza. 
Riepilogata in termini metafisici, e vissuta come linguaggio creativo della 
storia, la Libertà si rivela dunque incompatibile con l’ideale che sorregge la 
democrazia: l’eguaglianza. Quest’ultima, in sede religiosa, viene spiegata come il 
simbolo dell’anti-vitalità, come la nullificazione della personalità individuale a 
vantaggio di una volonté générale posizionata fuori dalla storia
12
. Il concetto di 
eguaglianza, ridimensionato da Croce, tocca gradi molto elevati durante il trionfo del 
giacobinismo, il cui fine consisterebbe nell’inquinare gli spazi e i centri dell’umana 
variazione, nel silenziare i bisogni della qualità ed allargare le illusioni del volgo 
mediante un’ondata livellatrice diretta a colpire al cuore la libertà. Per quanto forte ed 
energica si dimostri la battaglia livellatrice volta a cambiare «lo stesso corso 
dialettico della storia»
13
, secondo il filosofo liberale non si potrebbe eliminare la ratio 
della vita. 
Croce, tuttavia, non solo attribuisce un valore ineccepibile ai contenuti politici 
dell’89, ma addirittura riconosce un’esistenza fisiologica dell’impulso democratico 
nella misura in cui ogni individuo, in tenera età, si apre al mondo con gli occhi 
dell’ingenuità. Compresa, infatti, una schematica distinzione tra bene e male, tra ciò 
che è giusto e ciò che è ingiusto, le prime fasi della ribellione si iscrivono nel 
contesto semplicistico dell’utopia. L’utopia del Sollen a tutti i costi. L’utopia del 
democraticismo egualitario che lotta per sconfiggere definitivamente il male. Il tipico 
atteggiamento «massonico», che coinvolge menti pigre e astratte
14
, affonda le sue 
                                                             
12
 Il vero bersaglio di Croce è, in effetti, il filosofo Rousseau e il suo concetto di «volontà generale»; celebri 
e amare sono le parole con le quali liquida il pensatore ginevrino: «Quando dal Machiavelli e dal Vico si 
passa a leggere il Contratto sociale, si ha l’impressione di non saper più in che mondo ci si trovi: certo, non 
nel mondo della storia politica né della Filosofia della politica»; B. CROCE, Rousseau - il diritto naturale, in 
ID., Etica e Politica, op. cit., p. 298. 
13
 B. CROCE, Terze pagine sparse, vol. I, op. cit., p. 57. 
14
 Uomini cioè – scrive Croce – di «mezzana cultura» : «maestri di scuola primaria, diplomati di scuola 
tecnica, laureati farmacisti, e poi altresì specialisti, anche valorosi, medici, avvocati, ingegneri, militari, che 
conoscono bene la loro specialità, ma non hanno svolto abbastanza la loro umanità, la consapevolezza 
filosofica e storica, e si sono contentati per questa parte dei risultamenti ottenuti nel primo sforzo, delle 
prime nozioni, necessariamente astratte e semplicistiche»; B. CROCE, Pagine sulla guerra, cit., p. 258. 
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radici in uno sguardo non ancora smaliziato che anela alla giustizia assoluta, ad una 
morale priva di concretezze.  
Egli scorge nello stadio intellettualistico un approccio originario, la riflessione 
in nuce che prima o poi dovrà essere soverchiata dagli «addottrinati» e dagli 
«avveduti», dagli uomini con il più alto senso storico, consapevoli che il corso della 
storia non può essere violentato dai capricci del Sollen. 
Quel che Croce riscontra nello storico passaggio da un razionalismo ingenuo 
(Settecento-democrazia) ad uno molto più maturo (Ottocento-liberalismo), lo 
immagina a quanto pare radicato nel travaglio morale di ogni singolo uomo: il 
fanciullo dapprima è egoista, difetta dell’universale, dopodiché rincorre il momento 
della tensione, del primo dover essere, del dover aggiustare il mondo (democrazia), e 
alla fine «si procura d’intenderlo, di giudicarlo e d’indirizzarlo» (liberalismo). Un 
dualismo che ricorda la celebre contrapposizione di Max Weber tra l’«etica della 
convinzione» (i giovani) e l’«etica della responsabilità» (i saggi)15. 
Si pensi, inoltre, al percorso della Coscienza illustrato da Hegel nella 
Fenomenologia dello spirito. La Coscienza, a seguito di una soddisfazione del 
piacere sensuale, rivendica un fine di alto respiro che introduce il desiderio di 
annientare l’ordine del mondo attraverso la «legge del cuore»; perciò, l’esigenza 
falsamente universale, nel secondo stadio della coscienza, si muove in simbiosi con 
chi vuole togliere l’«effettuale» in nome di un comandamento rivolto alla 
«produzione del benessere dell’umanità»16. 
La Coscienza raggiunge un livello più maturo soltanto quando scopre che il 
senso normativo, intenzionato a racchiudere i suoi pur nobili richiami, non può 
trionfare sull’imperativo del reale, e così si rende conto che non può piegarsi al 
vangelo dei giacobini. La Coscienza diviene «etica» quando irrompe la verità di un 
                                                             
15
 A proposito della condizione anagrafica, Weber tiene tuttavia a precisare che «il semplice fatto che uno 
abbia vent’anni e che io superi i cinquanta non può tutto sommato indurmi a considerare questa circostanza 
come un merito davanti al quale dovrei prosternarmi in venerazione. Non l’età conta; bensì lo sguardo 
addestrato a scrutare senza pregiudizi nelle realtà della vita, la capacità di sopportarle e l’intima maturità di 
fronte ad esse»: M. WEBER, La politica come professione, in ID., Il lavoro intellettuale come professione. 
Due saggi, Torino, Einaudi, 1983, p. 118.  
16
 G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, vol. 1, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 308.  
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«universale concreto» che non ammette il dislivello tra il Sein e quel Sollen 
enfatizzato dal pensiero illuminista. La trasformazione hegeliana della Coscienza non 
sembra, a nostro parere, tanto distante dalla visione di Croce imperniata sul difficile 
legame tra la democrazia degli «ingenui» e il liberalismo degli «adulti». 
È interessante notare come l’inizio, il consolidamento e la definitiva 
consumazione di un secolo (XVIII sec.), e poi l’ingresso, lo sviluppo e la conclusione 
dell’altro (XIX sec.), segnino ‒ agli occhi dell’autore della Storia d’Europa ‒ il 
passaggio dall’ingenuità a quello del compimento del pensiero individuale17. 
La vittoria hegeliana di un reale razionalizzato segnerebbe la sconfitta storica e 
teoretica del Sollen, nonché la rivincita di un Sein propugnato da chi sostiene che il 
«legno storto» di kantiana memoria non può essere raddrizzato e che il mondo va 
inteso e migliorato attraverso le opere della libertà.  
 
 
1.2  La concezione scientifica della democrazia 
Esamineremo ora la natura dello pseudoconcetto in relazione al contenuto 
democratico. Lo pseudoconcetto indica o riassume un insieme di combinazioni di 
ordine pratico che oscillano tra l’universale convertito nell’astratto (un «triangolo») e 
quel particolare che, lungi dall’integrarsi con la solidità categoriale, ricopre lo spazio 
di una concretezza abbandonata a se stessa (un «gatto» o una «casa»). Tali situazioni 
rifiutano l’incontro sintetico e spirituale che fungerebbe comunque da presupposto 
per la loro determinazione
18. Tra le libertà sintetiche − come quella etica, estetica o 
morale − e queste combinazioni sussisterebbe una differenza di natura. Le prime 
                                                             
17
 Ancora sui rapporti tra i due secoli, si segnala un’altra pagina dell’autore, il quale, dopo aver detto che la 
Rivoluzione francese «fu di somma importanza nella storia della civiltà», non manca di criticare con toni 
aspri l’«egalitarismo giacobino», definito come l’«estrema conseguenza dell’astratto e matematizzante 
razionalismo settecentesco» e in cui si esprime una netta preferenza, ripetiamo, dal carattere ‘religioso’, nei 
confronti del pensiero dell’Ottocento, quale «intelligente accettazione storica di tutto il passato, anche di 
quello che per le recenti lotte era più aborrito, come il feudalesimo e il monarcato assoluto»: B. CROCE, 
Libertà e giustizia, in ID., Discorsi di varia filosofia, vol. 1, Bari, Laterza, 1945, pp. 268-69. 
18
 B. CROCE, La logica come scienza del concetto puro, Bari, Laterza, 1964, p. 20. 
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(concetti puri) sono essenziali, le seconde (concetti empirici) possono essere 
mantenute, modificate, respinte o ripristinate a seconda dei nostri bisogni.  
Le libertà dal respiro trascendentale appartengono alla realtà storica; le 
tecniche dello pseudoconcetto, al contrario, albergano in una confusa astrazione da 
interpretare come appendice del circolo sintetico. Croce attribuisce un significato 
«utile» al tema dell’eguaglianza e dell’identità soltanto in questo luogo oscuro, dove 




Non ci si riferisce in questo caso all’impulso ugualitario della comune umanità. 
L’eguaglianza adesso rivendicata è una finzione che serve a preservare risultati già 
acquisiti
20
. Qui Croce, da un lato, legittima il contributo delle attività scientifiche e 
                                                             
19
 Il Pensiero politico, a cura di U. Cerroni, Roma, Ed. Riuniti, 1975, p. 927. Riportiamo, in maniera 
approfondita, una delle tante critiche rivolte a Croce, ma anche a Gentile, in riferimento alle posizioni 
generalmente neoidealiste assunte nei confronti della «scienza». Laura Piccioni è dell’opinione che «la 
negazione della razionalità scientifica» nonché la riaffermazione del sapere speculativo rappresenti «il 
risultato compiuto di tutta la polemica antipositivistica e antimaterialistica e allo stesso tempo una delle 
direttive speculative e ideologiche del neoidealismo più caratterizzante e importante per la direzione 
conservatrice e angustamente umanistica impressa alla cultura italiana». E continua dicendo che la cultura 
neoidealista «non si occupa di sottoporre a critica i fondamenti della scienza per verificarne concetti e 
procedimenti; anzi, la critica della scienza diviene subito critica della “filosofia scientifica”, poiché si deve 
scegliere tra una logica della filosofia (metodo dialettico) e una logica della scienza (metodo naturalistico): la 
scienza è criticata sempre sul piano della filosofia, naturalistica o intellettualistica. A questo proposito – 
continua la studiosa – si deve aggiungere che la liquidazione delle scienze da parte dei neohegeliani avviene 
nell’ignoranza delle stesse e nella non recezione di tutto il fondamentale dibattito sulle scienze sviluppatosi 
nel primo Novecento». Tutto questo significa per Piccioni che «la filosofia neo-hegeliana determina il 
declino della cultura scientifica italiana e stabilisce un predominio che ha condizionato pesantemente lo 
sviluppo e l’esistenza di importanti branche del sapere (per es., la sociologia, la logica delle scienze, 
l’economia politica, la psicologia, la psicoanalisi, ecc.), che solo nel secondo dopoguerra riacquistano pieno 
diritto di cittadinanza nella nostra cultura e stabiliscono un contatto e uno scambio con le ricerche condotte in 
altri Paesi». A proposito del rapporto fra la concezione speculativa di Croce e la democrazia, la studiosa 
sostiene che non solo nel filosofo abruzzese, ma anche in Gentile, vi è «un raccordo tra critica della ragione 
positivistica e “democraticismo”, tra rifiuto dell’“intellettualismo” e spirito riformista e giacobino, che mette 
in luce il contenuto ideologico specifico della polemica antiscientifica»; pertanto, «la cultura neoidealista con 
la sua ispirazione antiscientifica e la costruzione di un sistema speculativo del conoscere, appresta per la 
borghesia italiana una strumentazione ideologica che intende respingere gli ideali progressisti e umanitari e 
togliere terreno a ogni concezione della storia fondata su leggi obiettive o rivendicante possibilità di 
razionale progresso nell’organizzazione della società e nel dominio della natura. Respinge anche le istanze 
democratiche e anticlericali della borghesia produttivistica, che si erano espresse a livello sociale e scolastico 
con la divulgazione della cultura e l’istituzione delle Università popolari al fine di contrastare il predominio 
religioso mediante la trasmissione di cultura alle classi subalterne, e contrappone un sapere puro e assoluto – 
la filosofia −, patrimonio esclusivo dell’élite culturale dominante»; L. PICCIONI, Ideologia e filosofia del 
neoidealismo, Urbino, Università degli Studi di Urbino, 1983, pp. 31-38. 
20
 Egli sostiene, a tal proposito, che «poiché si conosce per operare, e tutte le nostre conoscenze debbono via 
via venire rievocate per via via operare, sorge l’interesse pratico di provvedere alla conservazione del 
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quindi del metodo naturalistico, dall’altro rafforza la separazione tra la filosofia nel 
suo quadro unitario, intrisa di libertà, e gli schemi astratti che sono a-spirituali in 
quanto si nutrono di risvolti matematici e di anti-vitalità. 
La libertà, accompagnata dalla trama logica della sintesi a priori, acquisisce i 
nomi delle quattro sfere nelle loro rispettive concretizzazioni, l’eguaglianza invece 
non può godere di alcun titolo di cittadinanza all’interno di questa struttura. 
L’eguaglianza serve, non è. Rientra in un falso scenario e potrebbe consentirci di 
colmare lacune, riempire determinate esigenze, favorire alcuni interessi piuttosto che 
altri; quindi si traduce in un semplice compito, in un sostegno pragmatico alle opere 
dello spirito. L’eguaglianza, in altri termini, non può essere qualificata come un 
valore, un ideale, una filosofia. Le scienze che si servono di concetti empirici portano 
a compimento quello che la realtà non potrebbe mai ammettere: astrazioni, divisioni, 
cancellazioni della varietà e dell’unicità. Esse provocano un irrigidimento del 
mutevole e del divenire a vantaggio di un’identità forzata. Le scienze, con i loro 
strumenti, svuotano di senso le qualità e le opere reali, sfruttando il linguaggio 
tecnico impiegato per quantità calcolabili.  
In breve, nell’ambito della religione viene respinto l’ideale dell’eguaglianza, in 
sede filosofica l’unica utilità condivisibile è il riscontro sintetico dell’«io voglio!», 
mentre nella dimensione astratta, e solo in quest’ultima, l’eguaglianza mantiene un 
significato rilevante. La democrazia, dunque, non potrebbe essere interpretata in 
modo disgiunto o parallelo alle analisi dello pseudoconcetto.    
Le libertà sintetiche contengono come molla della vita e del divenire lo 
strumento della dialettica. Negli schemi scientifici, in cui si trova a proprio agio la 
grammatica egalitaria dal sapore illuministico, il ruolo della dialettica non avrebbe 
ragion d’essere. Essa è la legge della storia; quindi, non potrebbe essere ospitata nei 
luoghi anti-vitali dello pseudoconcetto, dove la lotta concreta per rinsaldare il 
liberalismo delle quattro forme lascia il posto all’«incoerente concetto del riposo»21.  
                                                                                                                                                                                                          
patrimonio delle conoscenze acquistate»: B. CROCE, La logica come scienza del concetto puro, op. cit., p. 22. 
21
 B. CROCE, Libertà e giustizia, in ID., Discorsi di varia filosofia, cit., p. 271. 
51 
 
La libertà nella sua positiva concretezza (sintesi) è, per Croce, lotta perpetua e 
«autoteleologica», giacché il suo fine coincide con la libertà stessa. L’eguaglianza 
(analisi) è la finta molla degli ideali eudemonistici e fra tutti troviamo in primo luogo 
la democrazia. 
Una delle importanti battaglie di Croce concerne il rapporto tra la giustizia e 
l’eguaglianza. Egli non avversa la natura della giustizia, semplicemente non la 
mescola ‒ a differenza della cultura azionista22 ‒ con l’ideale egalitario.  
L’esigenza egalitaria che, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, si fa 
sempre più pressante, si specifica nel tentativo di «istituire condizioni di vita 
economica eguali per tutti i componenti di una società e che diano a tutti eguale 
benessere»
23
, e ancora nella speranza di «abolire le gerarchie sociali, trattando gli 
uomini come in tutto e per tutto eguali nella capacità e nell’opera sociale»24. Uno 
storicista e idealista come Croce non potrebbe condividere una scelta «filosofica» 
intenta a raffreddare il reale, ingessarlo dall’alto delle manovre di impianto 
illuministico, individuando le cause radicali che recano ingiustizie e sofferenze 
sociali al fine di rimuoverle completamente e immettere una nuova ventata di libertà 
da coniugare con l’ineliminabile compagna di viaggio: la giustizia/eguaglianza. 
Al di là di questo, bisogna sempre considerare il rapporto che Croce instaura 
con la natura dello pseudoconcetto. Egli rifiuta di abbassare la giustizia a un’esigenza 
di eguaglianza materiale o naturale fra gli uomini, perché ciò si rivelerebbe 
nient’altro che un «assurdo trasferimento di una finzione matematica alla realtà che 
non consente finzioni, alla vita che è antimatematica»
25
; e «lo sforzo che si fa per 
                                                             
22
 Si pensi al tono provocatorio e sarcastico col quale liquida «le ardite facoltà combinatorie» del partito 
d’azione, ribadendo che «unico principio della vita morale è la libertà, e che questa, appunto perché morale, 
contiene in sé la giustizia, suo inseparabile aspetto: quella giustizia che è via via storicamente possibile 
nell’incessante progresso della civiltà, e che, poiché è possibile, è moralmente doverosa e necessaria» e 
conclude dicendo che non crede «all’altra e utopica giustizia che si attuerebbe integralmente una volta per 
tutte, istituendo sulla terra l’Eden egualitario, nel quale l’uomo non solo si annoierebbe ma si 
animalizzerebbe e avrebbe bisogno di un pastore, di un allevatore, di un domatore e, insomma, di un 
padrone»: B. CROCE., Giustizia e libertà. Una questione di concetti, in ID., Scritti e discorsi politici (1943-
1947), vol. II, Bari, Laterza, 1963, p. 223. 
23




 Ivi, p. 267. 
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In sintesi, la giustizia deve staccarsi dall’eguaglianza. La prima rientra nella 
realtà; la seconda, guidata dall’intelletto, appartiene al vocabolario dell’aritmetica e 
delle finzioni. L’unico ramo egalitario, quello minimale, che potrebbe abitare il 
tessuto reale della giustizia, Croce lo identifica con il «riconoscimento della dignità 
spirituale di ogni essere umano»
27
. Sorge spontaneo chiedersi: la giustizia che ufficio 
occupa nell’orizzonte crociano? E soprattutto, che legame può esserci fra essa e 
l’ideale della democrazia?  
Alla seconda domanda non dovrebbe essere difficile rispondere. È chiaro, 
infatti, che, se Croce non disgiunge l’eguaglianza dalla democrazia ‒ e si è detto che 
egli scevera la giustizia dall’eguaglianza ‒, la giustizia non può essere affiancata o 
messa in comunicazione con la prospettiva democratica. Essere giusti, nel senso 
spirituale, non può voler dire essere democratici. 
Lo pseudoconcetto non dovrebbe essere equiparato alle teorie di un Thomas 
More o Überhaupt ad ogni voce utopica perché in questi ultimi casi mancherebbe, 
secondo Croce, il valore dell’utilità e dell’interesse opportunistico: si tratterebbe di 
un nulla su un nulla. La democrazia egalitaria, sembra di capire, è più dell’utopia e 
meno della giustizia. 
Il nulla sul nulla (utopia) perderebbe di valore e di utilità perché predispone 
schemi funzionali allo stravolgimento del filo realistico, quello che connette presente, 
passato e futuro. Il nulla (pseudoconcetto), non nullificato da contenuti rivoluzionari 
nel senso utopico dell’espressione, manterrebbe un profilo estrinseco che non sfiora 
la storia. Il primo si lega al Sollen dei cambiamenti; il secondo ha un riscontro 
conservatore, solidifica il reale, esprime elogi alla storia compiuta, anzi seleziona 
accuratamente ciò che è indispensabile non tanto per mutare la storia dello spirito – 
ricattata dall’astuzia della Ragione −, ma per recuperare quanto di buono e di 
                                                             
26
 E continua dicendo che, «se riuscisse al suo fine, non si otterrebbero individui conformi al modello sociale 
fissato, ma sparirebbero individui e società»: B. CROCE, Ancora di liberalismo, liberismo e statalismo, in ID., 
Scritti e discorsi politici, vol. II, op. cit., p. 438.  
27
 B. CROCE, Libertà e giustizia, in ID., Discorsi di varia filosofia, cit., p. 266. 
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qualitativo riesce a realizzare. Se il nulla sul nulla non ci sta a subire la supremazia 
della storia effettuale, non vuole assoggettarsi a un perenne dualismo e intende 
conquistare il primato della vita, vale a dire vuole «aggiustare il mondo» istituendo 
un vigoroso punto di vista, il semplice nulla, nella descrizione di Croce, rappresenta 
quel comodo irreale che accetta la sua estraneità dal vitale e dalle articolazioni dello 
spirito. Accetta ma non vuole, perché il volere appartiene alla vita e lo 
pseudoconcetto non può vivere.  
La scienza empirica, con tutte le sue varianti, risiede al confine fra una morte, 
di cui è titolare, e una vita sfuggente raccolta nelle intenzioni dell’interprete, di chi 
crea e sfrutta il metodo classificatorio. Se ne deduce che la democrazia, nel suo 
significato egalitario, è inaccettabile sul piano religioso, scompare dal quadro 
speculativo e muore nei suoi utili compimenti scientifici.  
La democrazia non è. O meglio: è in quanto esistono i suoi effetti. Essa però 
non è filosofica, non è reale. La realtà per Croce è costituita da quattro sfere, da 
quattro libertà, da quattro forme, le quali, sebbene di immensa portata, circoscrivono 
uno spazio che non può essere visitato dalla finzione concettuale. Si tratta di un 
evidente paradosso.  
Lo pseudoconcetto è e non è. Una dichiarata inesistenza produce un esistente 
(effetti) che persiste a non disporre titoli sufficienti per sentire la vita. Se Croce si 
distingue dall’idealismo, dall’esistenzialismo o ancora dagli autori della Scuola di 
Francoforte nel suo tentativo di sdoganare il ruolo delle scienze descrittive, non riesce 
a conseguire l’obiettivo a causa della sua rilettura kantiana, mediata da Hegel, la cui 
immediatezza interrompe il valore (storico) delle imperfezioni, delle impressioni, dei 
sentimenti e, appunto, degli pseudoconcetti. 
Anche quando sembra che Croce critichi la giustizia premiando la Libertà
28
, 
egli ha sempre in mente la giustizia nella sua delineazione illuministica. Ma, se 
l’eguaglianza pertiene all’ufficio scientifico degli pseudoconcetti, la giustizia ‒ che 
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 È noto il suo sfogo contro la diade di «Libertà e Giustizia», quando afferma di non poter «accettare quei 
due concetti così come si suol presentarli e raccomandarli uniti, quasi si pongano sulla tavola e si offrano, 
l’una accanto all’altra, due noci»: ivi, p. 261. 
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peraltro non va confusa con il diritto e con la sfera pratica dell’individuale ‒ coincide 
e non coincide con la categoria dell’etica. Nel primo caso, il giusto e l’ingiusto 
rispondono alla tensione dialettica che investe il quarto grado dello spirito, in cui 
dimora la libertà nella sua determinazione morale: essere moralmente giusti 
significherebbe esprimere un Sì incondizionato all’arricchimento dello spirito nel suo 
continuo farsi; invece, nel secondo caso, ovvero quando la giustizia non si esaurisce 
nell’ultima sfera, essa pare assumere un ruolo onnicomprensivo, dato che riflette 
l’eguaglianza minimale nella comune umanità.    
Questi chiarimenti sono importanti per tenere sempre presente che, quando 
Croce fa riferimento alla democrazia oppure agli strumenti democratici, non pensa 
alla giustizia pura da far confluire nel suo circolo dei distinti (Etica), ma alle scienze 
e alla dimensione problematica dello pseudoconcetto.  
 
 
1.3  La concezione (falsamente) politica della democrazia 
Il giovane Croce si forma in un’Italia che, dopo aver scritto la «poesia», vuole 
realizzare la «prosa»
29. Dopo i caldi desideri dell’emancipazione, della liberazione di 
un Paese da secoli assoggettato alle potenze straniere e a seguito della conquista di 
Roma avvenuta nel 1870, si chiude un ciclo storico e si tenta di inaugurarne un altro. 
Termina il momento poetico riconducibile all’ideale morale dell’umanità e si cerca di 
approdare in un sentiero di solide razionalità. Il fremito per imminenti conquiste 
storiche, culturali e politiche si attutisce sempre di più in proporzione ai rispettivi 
conseguimenti. Non resta che amministrare le nuove libertà, espletare atti di 
regolazione, dedicarsi all’«opera razionale della discussione» e alla «coerenza tra il 
pensiero e l’azione»30. 
Queste ultime iniziative che, in quanto tali, a suo dire, andrebbero pur sempre 
inserite in un contesto riformatore e non spregiate con accuse di conservazione, 
vengono rappresentate dagli uomini della Destra, i quali si distinguerebbero dai 
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 B. CROCE, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, Laterza, 1973, p. 2. 
30
 Ivi, p. 7. 
55 
 
protagonisti della Sinistra nella serietà del giudizio, nel profilo realistico che 
dovrebbe caratterizzare una compagine di governo di una nazione reduce da 
straordinari risultati come l’Italia.  
Quelli di Destra mantengono un forte senso storico, rifuggendo «dall’allargare 
il corpo elettorale, che già, ristretto com’era, pareva a loro troppo largo, considerata 
la qualità dei suoi componenti»
31
. Per loro, dunque, la libertà importa «la spontanea 
autorità del sapere, della rettitudine»
32
.  
La capacità decisionale, la validità degli atteggiamenti di rilievo politico 
mancherebbero agli uomini della Sinistra, a coloro che si nutrono di oratoria 
demagogica. I primi ‒ romantici, idealisti e storicisti ‒ promuovono una visione 
realistica e liberale, mentre i secondi ‒ illuministi, giacobini e mazziniani ‒ sfoderano 
un linguaggio pernicioso e «moraleggiante». Croce, come si è detto, non mostra 
completa ostilità nei confronti della prospettiva democratica: solo verso i democratici 
di professione. Egli, infatti, tiene a precisare che il liberalismo è un ideale regolativo 
e morale, mentre la democrazia è un ideale pratico, una realtà empirica
33
. Dal primo 
non si può mai prescindere; quanto alla seconda, se essa risponde alle esigenze dello 
spirito, sarà «utile» e bisogna di essa approfittare. 
La vera ostilità, Croce la esibisce nei confronti della massoneria e del 
dilettantismo politico. Poiché «l’opera del politico consiste, non già nelle costruzioni 
più o meno ingegnose e di bella apparenza, ma nel trovare i punti di congiungimento 
tra l’ideale e la realtà»34, l’ideologia portata avanti dalla massoneria, secondo lo 
studioso liberale, è talmente «semplicistica» e «antiquata» che «impedisce, con la sua 
superficialità, quella soda cultura storica e politica»
35
 che Croce stesso non si stanca 
mai di predicare. 
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 Ivi, p. 8. 
32
 Ivi, p. 7. 
33
 Scrive, infatti, che, «se al demoliberalismo venisse a mancare quell’interno concetto regolativo, esso si 
convertirebbe in tirannide piazzaiola e faziosa»: ivi, p. 8.  
34
 B. CROCE, Materialismo storico ed economia marxistica, Bari, Laterza, 1968, p. 192. 
35
 B. CROCE, Massoneria e libertà, in ID., Pagine sparse, vol. II, Bari, Laterza, 1960, p. 502. 
56 
 
Il problema è sempre l’interpretazione illuministica della democrazia. L’errore 
risiederebbe nella convinzione che vi sia un dover essere disgiunto dall’essere e, 
soprattutto, che questo dover essere abbia già un nome ben preciso da catapultare, 
con violenza giacobina, nella realtà effettuale. 
Negli anni Quaranta ha luogo un’aspra battaglia sul piano filosofico e politico 
tra il crocianesimo liberale e la cultura azionista. Croce rimprovera agli azionisti, per 
lo più suoi vecchi allievi, di equiparare sul piano concettuale la libertà e la giustizia di 
derivazione illuministica. 
Occorre aggiungere che, proprio in quegli anni, dirà che liberalismo e 
democrazia «per un verso coincidono, per l’altro divergono tra loro»36. Qualche 
tempo dopo sosterrà che, «lasciando da parte le differenze teoriche e storiche […] sta 
di fatto che, nell’uso sempre nuovo che assumono le parole, “democrazia” nei paesi 
liberi di Europa e di America è diventata sinonimo di ciò che noi chiamiamo 
“liberalismo”»37. Dichiarerà anche che la democrazia è «liberale», in quanto, «se il 
liberalismo senza democrazia langue privo di materia e di stimolo, la democrazia a 
sua volta, senza l’osservanza del sistema e del metodo liberale, si perverte e si 
corrompe e apre la via alle dittature e ai dispotismi»
38
.  
Redigerà un manifesto ‒ firmato da Vittorio Emanuele Orlando, Francesco 
Saverio Nitti e Ivanoe Bonomi ‒, in cui si ritrova pressappoco lo stesso concetto, 
ovvero che «non bisogna dimenticare che il liberalismo, disgiunto dalla democrazia, 
inclina sensibilmente verso il conservatorismo, e che la democrazia, smarrendo la 
severità dell’idea liberale, trapassa nella demagogia e, di là, nella dittatura»39. 
Croce non diventa improvvisamente un democratico, men che meno ha 
intenzione di estendere il valore della democrazia fino ad arrivare a una sostanziale 
parità con la natura etica del liberalismo o addirittura squalificare quest’ultima, 
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 B. CROCE, Liberalismo e democrazia, in ID., Scritti e discorsi politici (1943-1947), vol. I, Bari, Laterza, 
1963, p. 116. 
37
 B. CROCE, La fusione del partito liberale-democratico nel partito liberale, in ID., Scritti e discorsi politici, 
vol. II, op. cit., p. 62.  
38
 B. CROCE, Rievocazione dell’Italia libera e democratica, in ID., Scritti e discorsi politici cit., p. 200.  
39
 B. CROCE, l’Unione Democratica Nazionale, in ID., Scritti e discorsi politici cit., p. 294.  
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«empirizzarla» allo scopo di individuare un definitivo punto di comunanza fra le due 
prospettive. Tutt’altro. Il punto fondamentale sta nel tenere sempre in considerazione 
i luoghi entro cui Croce posiziona sia la libertà sia la democrazia. Impresa, per la 
verità, non facile. 
Quando parla di punti di convergenza e divergenza, di una democrazia sempre 
più prossima alla visione liberale, di un liberalismo tendenzialmente conservatore 
allorché rifiuti di coniugarsi con la democrazia e, quest’ultima, addirittura 
«dittatoriale» o «demagogica» se non si riallaccia al primo e così via, in tutti questi 
casi, Croce non dimentica né l’orizzonte religioso che ospita la Libertà «senz’altra 
determinazione» né il profilo gnoseologico che si nutre di un liberalismo determinato. 
Il liberalismo, che si incontra con la democrazia, non coincide con la 
concezione religiosa della libertà, e non è neppure una sintetica e peculiare 
determinazione, quella che alberga filosoficamente nello spazio etico-politico. In altri 
termini, qui Croce qualifica il liberalismo come teoria e metodo di governo 
costituzionale e solo in questo luogo – tipicamente pseudoconcettuale − è possibile 
che esso s’incroci con la democrazia. Ci si riferisce a due realtà empiriche che non 
possono stare separate perché l’una si serve dell’altra in uno scambio strettamente 
utilitaristico che non stride, quantomeno nell’ottica crociana, con il significato 
religioso.  
Viene confermato, nell’ultimo Croce, il significato di utilità (empirica) in 
merito a una visione democratica rimasta sempre d’impronta anti-illuministica. Il 
Croce maturo rimane fedele a quello delle prime formulazioni, solo che, negli ultimi 
periodi della sua funzione intellettuale, viene argomentata ed esplicitata ancor di più 
la componente «positiva» della democrazia. Risulterebbe perciò un po’ sbrigativa la 
tesi secondo cui il filosofo della libertà ha «ben chiaro che “democrazia” non è un 
regime politico ma un modo di essere dei rapporti tra le classi sbilanciato in direzione 
della “prevalenza del demo”»40. 
Francesco Postorino  
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 L. CANFORA, La democrazia. Storia di un’ideologia, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 364. 
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Lo storicismo di Croce e la morte della metafisica: 




   Abbiamo discusso anche con Marcello Mustè a proposito della figura di Benedetto 
Croce. Celebre studioso di idealismo, di filosofia italiana contemporanea, di teoria e 
storia della storiografia e di filosofia tedesca, Mustè ha pubblicato lavori importanti 
su Croce, tra cui si ricordano le monografie Benedetto Croce
1
, La filosofia 






Qual è, a suo parere, il contributo più importante che Croce offre alla 
tradizione filosofica? 
Il contributo di Croce alla filosofia, non solo italiana ma europea, è stato 
enorme, e forse fatichiamo ancora a misurarlo in tutta l’estensione e la profondità. Per 
citare solo alcuni esempi, a Croce si deve una rinascita dell’estetica come disciplina 
propriamente filosofica, una teoria assolutamente originale del liberalismo politico, 
una revisione profonda della filosofia hegeliana, una nuova visione dello storicismo. 
Ma il suo contributo non può essere confinato alla filosofia in senso stretto: le sue 
quattro storie – in particolare quelle d’Italia e d’Europa – costituiscono una nuova e 
coerente «narrazione» della nostra tradizione nazionale, dopo quelle di Gioberti e di 
De Sanctis (e insieme a quella di Gramsci), e si pongono alla base della moderna idea 
di Europa, della cui unità politica Croce è stato, come si sa, uno dei primi e più 
accorti (e, a un certo punto, problematici) profeti. Con i suoi numerosi scritti, fin 
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 Napoli, Morano, 1990. 
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 Roma, Carocci editore, 2008. 
3
 Roma, Carocci editore, 2009. 
4
 Ariccia (RM), Aracne editrice, 2011. 
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dalla fondazione della «Critica», ha contribuito in maniera decisiva a 
sprovincializzare la cultura italiana, aprendola alle più importanti correnti europee. 
In questo senso, Croce ha veramente rappresentato un’epoca della nostra storia 
filosofica e civile, e la sua «influenza culturale» (per riprendere un’efficace 
espressione di Gianfranco Contini
5) è stata senza dubbio decisiva. Un’«influenza» 
che ancora non è stata ricostruita nelle diverse fasi, nei molteplici effetti, ma che 
certamente si articolò in momenti differenti: ci fu un’influenza di Croce tra il 1902 e 
il 1907, particolarmente evidente negli ambienti delle riviste fiorentine, segnata 
soprattutto dalla pubblicazione dell’Estetica e dalle prime annate della «Critica»; ci 
fu un’influenza più larga e profonda all’indomani della Prima guerra mondiale, 
quando aspetti salienti del pensiero crociano penetrarono nelle nuove culture 
politiche di massa, comunista cattolica liberale; e ci fu una diversa influenza dopo il 
1925 e il passaggio di Croce all’opposizione. E infine ci fu la stagione che prese 
inizio negli anni Quaranta, in cui ha larga parte la vicenda della Casa Einaudi e che, a 
un certo punto, s’intreccia con la pubblicazione e la ricezione delle opere di Antonio 
Gramsci. Pochi ricordano che il famoso e assai benevolo articolo di Croce sulle 
Lettere dal carcere di Gramsci apparve originariamente come editoriale sulla 
«Stampa» di Torino, e suscitò reazioni di sospetto e a tratti di vera e propria ripulsa 
da parte dei redattori della Casa Einaudi. È un avvenimento (assieme a quello della 
mancata introduzione di Croce all’edizione inglese delle lettere gramsciane) che 
meriterebbe di essere ricostruito, perché rappresenta in maniera emblematica un 
contrasto interno, mai davvero risolto, in una certa cultura di quel tempo, divisa tra il 
desiderio di una rottura e l’impossibilità di consumarla fino in fondo, perché gli stessi 
scritti di Gramsci riportavano a quella radice che si voleva congedare. E Gramsci, 
dopo Gentile e Omodeo e pochi altri, era stato forse il lettore più acuto che Croce 
avesse avuto, quasi un suo eretico e indisciplinato scolaro. 
Insomma, la sua opera è stata largamente assimilata. La cultura italiana, almeno 
fino alla metà degli anni Sessanta, si è nutrita del pensiero di Croce, anche se ha 
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 Cfr. G. CONTINI, L’influenza culturale di Benedetto Croce, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967.  
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sempre avuto una grande difficoltà a porlo come oggetto di esame, di analisi, di 
critica; insomma, a storicizzarlo e a studiarlo nella struttura dei suoi pensieri.  
 
Lei ha approfondito il ruolo dell’«accadimento». È un punto delicato e forse 
decisivo del suo nucleo teoretico. Quali sono le differenze tra l’accadimento crociano 
e l’astuzia hegeliana della ragione? 
Il problema dell’accadimento emerse nella Filosofia della pratica, pubblicata nel 
1909, in particolare nei capitoli quinto e sesto della prima sezione. Il punto essenziale 
è che Croce non si limitò a teorizzare l’accadimento, ma introdusse la difficile 
distinzione tra volizione e accadimento. Questa distinzione non solo correggeva, 
come è evidente, la dottrina hegeliana dell’«astuzia della ragione», restituendo al 
volere un’effettiva autonomia, ma la rovesciava e quasi la invertiva: se per Hegel le 
volizioni apparivano come strumenti di una razionalità in parte immanente e in parte 
trascendente al processo storico, per Croce l’accadimento cosmico (o anche, come lo 
definì, il successo dell’azione) doveva essere considerato come il risultato e il 
prodotto dell’azione volitiva. Ciò significa che l’accadimento era costituito 
dall’energia della volontà libera, e non viceversa. D’altronde, l’intera Filosofia della 
pratica aveva come suo centro proprio questo problema della libertà del volere, che 
Croce concepiva allora, in termini kantiani, come spontaneità, come capacità della 
volizione di non ripetere l’ordine della necessità, stabilito dal distinto giudizio 
teoretico. Era quel «prammatismo di nuova sorta» di cui parlò nella conclusione della 
prima parte, e che diventò nitido con l’aggiunta, all’ultimo momento (il 17 aprile 
1908, come si apprende dai Taccuini di lavoro), della terza sezione su L’unità del 
teoretico e del pratico, che introduceva la metafora geometrica del circolo. Almeno 
nelle intenzioni, dunque, la teoria dell’accadimento cercava di compiere la critica che 
Croce aveva formulato della filosofia della storia di Hegel già nel saggio del 1907 su 
Ciò che è vivo e ciò che è morto. Ma naturalmente comportava difficoltà specifiche, 
che, nel contesto della Filosofia della pratica, affiorarono nel successivo sesto 
capitolo, a proposito della distinzione tra giudizi pratici e giudizi dell’accadimento, e 
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che poi impegnarono la successiva Logica. La critica a Hegel e alla sua «astuzia della 
ragione» si fece poi più chiara, e direi perentoria, nel decimo capitolo del libro su 
Vico (dedicato alla provvidenza) e quindi nel capitolo su L’umanità della storia di 
Teoria e storia della storiografia, per tornare, in maniera definitiva, nell’articolo del 
1946 Intorno alla teoria hegeliana degli individui storici. 
 
La sua dialettica degli opposti segna sempre la vittoria del «positivo» sul 
«negativo». Si tratta di un residuo metafisico?    
Mi permetta anzitutto di distinguere alcuni concetti che compongono la sua 
domanda. L’idea che Croce sia stato un pensatore «metafisico» ha attraversato la 
storia della critica: questa definizione venne adoperata, per limitarmi a qualche 
esempio (e tralasciando i peggiori), da interpreti come Della Volpe, Banfi, Anceschi. 
Si tratta di una definizione del tutto fuorviante, che merita di essere archiviata: Croce 
fu un avversario inflessibile della metafisica, come si può vedere nei suoi scritti 
(basta leggerli), dall’Introduzione alla «Critica» fino alla celebre nota sul purus 
philosophus, purus asinus. Questa rettifica andrebbe anzi estesa, secondo me, anche 
alla qualifica di «idealismo», non solo perché Croce abbandonò esplicitamente questa 
denominazione nel 1943, ma anche perché, quando la usò, non mancò mai di 
circostanziarla, parlando per esempio di «idealismo critico», di «realismo idealistico» 
e di «idealismo antimetafisico»; e soprattutto perché, se assumiamo l’espressione 
«idealismo» nel suo pieno rigore (quello che deriva dalla definizione di Hegel nella 
logica dell’essere, per cui idealismo significa che «il finito è ideale»), non 
rappresenta del tutto il suo pensiero.  
Un altro discorso deve essere fatto a proposito del principio logico che lei ricorda, 
quello per cui il negativo non ha realtà se non in quanto è incluso e superato nel 
positivo. Come tale, questo è il principio della dialettica, con il quale Croce concepì il 
rapporto tra gli opposti, all’interno di ogni forma distinta: il bello e il brutto, il vero e 
il falso, l’utile e il disutile, il bene e il male. Negando tuttavia, come è noto, che 
questo principio potesse regolare anche la relazione reciproca tra le categorie distinte. 
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Il principio dialettico, così definito, può certo essere discusso e sottoposto a critica, 
ma francamente non vedo come possa essere superato. Un pensatore radicale della 
«decadenza», come Nietzsche, tentò di sfuggirvi fin dalla sua opera giovanile, La 
nascita della tragedia, prendendo in prestito da Calderòn de la Barca e da 
Schopenhauer la terribile figura del saggio Sileno, per cui, come si sa, per l’uomo 
sarebbe stato meglio non essere nato o, una volta nato, morire al più presto: ma anche 
Nietzsche dovette accorgersi che la parola del negativo era pur sempre una parola, 
un’esistenza e una positività che includeva in sé quella tremenda profezia e la 
pronunciava. Ma certo dal principio dialettico può nascere una metafisica. Questo 
accade quando quel principio logico viene considerato come l’ordine dell’esistenza 
empirica, capace di delineare un «sistema» della natura, della storia ecc. Accade 
quando la dialettica non viene considerata solo come esposizione e ritmo della 
determinazione, ma anche come legge del rapporto «tra» determinazioni differenti. 
Allora si assiste alle buffe immagini del seme che diventa frutto e dell’animale che si 
nega nell’uomo. Ma il merito di Croce fu appunto quello di distinguere il principio 
dialettico dai suoi possibili esiti metafisici, di considerarlo nella sua semplice 
struttura logica. Di qui la critica alle filosofie della storia, alle filosofia della natura, e 
così via. Nel mio libro su La filosofia dell’idealismo italiano ho avanzato l’ipotesi 
che questa capacità di arretrare al nucleo logico della dialettica costituisca una delle 
caratteristiche fondamentali del pensiero italiano, che ora tenderei a estendere anche 
all’idealismo del secolo decimonono. 
 
Il suo liberalismo «religioso» lo reputa concettualmente e politicamente più 
attendibile rispetto ai celebri compromessi disegnati dalla cultura azionista? 
Nell’azionismo confluirono diverse «anime», per cui trovo difficile parlare, in 
senso unitario, di una «cultura», specie se con questa parola si allude a un punto di 
vista filosofico o filosofico-politico. Vi furono personaggi come Adolfo Omodeo o 
Guido de Ruggiero che certo provarono a distinguersi da Croce anche sul piano 
filosofico, ma in sostanza rimasero all’interno delle coordinate di fondo del suo 
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pensiero. Vi furono altri, come Carlo Rosselli e coloro che confluirono in «Giustizia e 
libertà», che erano lontani da Croce non tanto per motivi filosofici quanto per una 
certa visione della storia d’Italia: e in fondo fu proprio un azionista, Omodeo, che ne 
delineò la critica più stringente nella recensione che nel 1926 dedicò a Risorgimento 
senza eroi di Piero Gobetti. Poi, naturalmente, c’è il liberalsocialismo, soprattutto 
nella formulazione più matura di Guido Calogero, ma qui la critica di Croce fu netta, 
priva di ambiguità, e si rivelò insuperabile, perché riguardava il modo in cui aveva 
concepito il liberalismo e il rapporto con la democrazia. Dal mio punto di vista, si fa 
ancora fatica, da parte degli interpreti, a cogliere quanto la concezione del liberalismo 
di Croce fosse molto più radicale di quella dei suoi critici.  
Fino al 1925, Croce aveva aderito a un liberalismo spontaneo, ottocentesco, 
risorgimentale, che era rappresentato soprattutto dagli scritti, peraltro straordinari, 
che Silvio Spaventa aveva pubblicati nel «Nazionale», e che egli ristampò fin dal 
1897 (poi nell’edizione ampliata del 1923). Ma il passaggio all’opposizione al 
fascismo e la rottura con Giovanni Gentile cambiarono tutto nella sua visione 
politica, e cambiò molto anche (ma questo sarebbe un discorso diverso e non breve) 
nella sua filosofia. Solo allora delineò una vera e propria teoria liberale, una 
«filosofia politica»: al cui centro vi era la domanda drammatica sulla decadenza delle 
istituzioni liberali, non solo in Italia ma in tutta l’Europa. E a questa domanda rispose 
con la dottrina «metapolitica» del liberalismo, distaccandolo perciò da tutte le 
istituzioni positive della vita liberale: l’individuo, il mercato capitalistico, lo stato di 
diritto. Lo concepì come il «genio della libertà», capace di fecondare nella storia 
senza mai confondersi con i suoi prodotti. Con quella teoria Croce rivelò, secondo 
me, la vera natura del liberalismo: che non è «politica», appunto, ma «metapolitica», 
nel senso che non si identifica con gli istituti storici ma li richiama tutti a non 
oltrepassare il limite dell’oppressione. In questo senso dissolse, letteralmente, la 
visione classica del pensiero liberale, e ne rese al contempo possibile ogni 
contaminazione, anche quelle con la democrazia e con il socialismo. Perciò Bobbio 
non aveva torto, in un certo senso e dal suo punto di vista, quando in una famosa 
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battuta scrisse che non avrebbe mandato un giovane da Croce a scuola di liberalismo. 
In fondo Croce quel vecchio liberalismo lo aveva demolito, negandone la natura 
«politica». Comprese che con il solo principio liberale non si costruisce alcun ordine 
politico, anche se ogni ordine politico deve garantire il progresso della libertà. Per 
essere sincero, non vedo quale pensatore «azionista» abbia conseguito una tale 
radicalità nella riflessione sul liberalismo e sui rapporti con la democrazia. 
Aggiungerei che questa sua visione del liberalismo è molto attuale, può aiutarci 
ancora oggi. A chi intraprende guerre per esportare la democrazia Croce avrebbe 
risposto che una guerra, se proprio deve farsi, si giustifica solo nel nome della libertà, 
perché la libertà non si esporta ma è iscritta nel cuore degli uomini. Ci avrebbe 
insegnato che della libertà bisogna avere un concetto storico, concreto, adatto alle 
situazioni, mai astrattamente «normativo». Certo, per comprendere la sua lezione 
bisogna privarsi di un certo dogmatismo liberale, bisogna diventare veramente laici e 
spregiudicati, e rinunciare alla facile etichetta del liberalismo politico. Direi che 
Croce ha reso il pensiero liberale davvero universale. 
 
Croce non offende l’orizzonte empirico; quest’ultimo, tuttavia, non può rientrare 
tra le sfere dello spirito. Se l’articolazione categoriale riassume il volto (sintetico) 
della storia, come può vivere o «esistere» lo pseudoconcetto nel suo riscontro 
analitico? 
Anche qui, mi permetta una breve premessa. Croce è stato accusato di ogni 
nefandezza nei confronti della scienza: la più comune è quella di essere responsabile 
dell’arretratezza della cultura scientifica in Italia. Come è stato osservato (da Gennaro 
Sasso e da Paolo D’Angelo, fra gli altri), questa accusa è grottesca, anzitutto sul 
piano storico. Questo non significa, naturalmente, che la sua visione delle scienze 
empiriche sia attuale e ancora valida. Anzi, per molti versi è uno degli aspetti più 
deboli del suo pensiero. Lei ricorda, giustamente, l’ambiguità dello pseudoconcetto, 
destinata a esplodere, d’altronde, nelle ultime riflessioni sulla Vitalità. L’ambiguità 
dello pseudoconcetto è la stessa ambiguità della categoria dell’Utile o economico, 
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che costituì la principale scoperta filosofica del giovane Croce: fin dall’inizio questa 
categoria oscillò tra il suo ufficio formale, che era quello di rappresentare il positivo 
progresso tecnico e materiale, e il suo fondo inquieto, che ne faceva l’origine vitale 
dello scompaginamento dell’ordine dello Spirito. Per cui, come dicevo, ne derivarono 
le tensioni dei suoi ultimi scritti sulla Vitalità e le discussioni dei suoi interpreti, che 
coinvolsero Paci, De Martino, Antoni e altri. È una questione importante, ma non è 
tutto. Il problema delle scienze empiriche è molto più complesso di quello dell’utile. 
Ciò che non è più accettabile, dal mio punto di vista, è la negazione, che Croce operò, 
del carattere conoscitivo e veritativo delle scienze empiriche (che, invece, attribuì 
all’intuizione e al concetto puro). Per Croce, come si sa, la conoscenza è logica, si 
raccoglie nella struttura teoretica del giudizio individuale. Per questo gli 
pseudoconcetti, le astrazioni di origine pratica, ne sono esclusi. Ma anche qui noi 
incontriamo un problema più grande, che non è solo di Croce, ma della filosofia del 
suo tempo, e in parte anche del nostro tempo.  
L’errore di Croce, secondo me, non fu quello di concepire le nozioni scientifiche 
in termini pseudoconcettuali, cioè riportandole all’agire pratico; ma casomai quello di 
concepire la verità come una struttura teoretica. Qui forse Croce subì un aspetto 
caratteristico della metafisica, l’idea di fondo dell’identità tra verità e 
incontrovertibile. Se la verità è l’incontrovertibile, allora necessariamente le scienze 
empiriche ne rimangono escluse, e si entra nella prospettiva del dualismo; perché la 
verità delle scienze empiriche è per definizione una verità controvertibile, opinabile, 
falsificabile. È un discorso che riguarda non solo la fisica o le scienze della vita, ma 
anche la storiografia e le scienze umane. Solo se usciamo dall’idea metafisica 
dell’identità di verità e ragione, di verità e incontrovertibile, possiamo ripensare le 
scienze empiriche come scienze di conoscenza e di verità. Altrimenti questa via è 
sbarrata. Ma questo è un discorso complesso, e non posso fare altro che rinviare a 
quanto ne ho scritto altrove, per esempio nell’articolo su Storia, metodo, verità6. 
 
                                                             
6
 Cfr. «La Cultura», n. 2/2014, pp. 277-94. 
66 
 
Il suo storicismo idealistico che legame instaura con la «persona» e più in 
generale con le prospettive che si impegnano a tutelarla? 
Il concetto di «persona» è molto ambiguo: in parte rinvia a un discorso etico e più 
precisamente religioso, che esige un atteggiamento di fede, in parte a una costruzione 
giuridica. E fu poi ripreso, come critica a Croce, oscillando tra l’uno e l’altro di questi 
significati. Ma il problema di Croce e del suo storicismo non fu propriamente quello 
della «persona», ma quello dell’«individuo». In tutta la sua opera, Croce ha insistito 
sull’irrealtà dell’individuo considerato in senso empirico, cioè separato dalla sintesi 
con l’universale. Si potrebbero ricordare molti luoghi, ma basterà avere presente le 
pagine della Filosofia della pratica sugli «abiti volitivi» e quelle dei Frammenti di 
etica su L’individuo e l’opera. Questa negazione della realtà dell’individuo empirico 
ebbe conseguenze molto rilevanti anche sul piano del pensiero politico, per esempio 
nella critica a John Stuart Mill, e su quello storiografico, con la critica del genere 
della «biografia». Al concetto di individuo, insomma, Croce oppose sempre quello di 
«individualità», che indicava, appunto, la concretezza dell’elemento universale, la 
sintesi di individuale e universale. È noto che Carlo Antoni contestò questo aspetto 
della filosofia di Croce (provocando anche, nel 1941, una precisazione del filosofo), e 
tentò di concepire l’individuo come il luogo stesso della sintesi categoriale. Si 
trattava di uno sforzo generoso, ma Croce era consapevole che era in gioco un punto 
molto delicato sul piano speculativo, che gli derivava da Vico, da Hegel, da Marx. 
Soprattutto, come scrisse nel 1940 recensendo un’opera di Friedrich Meinecke, 
riteneva che la singolarità empirica, separata dall’elemento universale, fosse 
«l’origine remota del morboso romanticismo, del decadentismo e altresì del 
razzismo». È un passaggio importante della sua filosofia, che viene spesso 
equivocato.  
Negando realtà all’individuo empirico, staccato dall’universale, Croce non 
intendeva affatto negare la dignità dell’elemento individuale, ma anzi nobilitarla, 
mostrarne tutto il senso spirituale: come chiarì, peraltro, nella critica perentoria che 
rivolse a Hegel su questo punto, quando lo accusò di «dualismo», perché, spiegò, se 
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l’individuo non può essere pensato senza il concetto universale, neanche questo, 
l’universale, può essere pensato fuori dell’individualità. È persino superfluo 
aggiungere che questo discorso non ha niente a che vedere con le «tutele» delle 
libertà individuali, con i diritti che il sistema giuridico deve riconoscere a ciascuno e 
che Croce non si sognò mai di mettere in discussione. Anzi, come insegna la storia, 
proprio nei regimi in cui l’individuo è tutto e l’universale è ridotto a poca cosa, quei 
diritti e quelle tutele vengono più facilmente violati. La storia del capitalismo e del 
liberalismo classico dovrebbe dirci qualcosa in proposito. Dal mio punto di vista, 
dunque, il problema dello storicismo di Croce non è qui. Casomai è nel suo carattere 
«assoluto», cioè nell’idea che la storia concluda in sé la struttura della ragione, che la 
risolva pienamente. Ho parlato, per questo, dell’esigenza di uno storicismo 
«temperato» e non assoluto, per dire che la «semplice ragione» (di cui una volta parlò 
Eugenio Garin) indica sempre la natura contraddittoria e opinabile dei prodotti storici 
senza mai poterli adeguare al suo ideale incontraddittorio. 
 
Può riprendere e approfondire il rapporto tra il giusnaturalismo sui generis di 
Antoni e lo storicismo metodologico del maestro? 
A un certo punto Antoni ritenne di operare un vero e proprio rovesciamento 
della concezione dell’individuo di Croce, non considerandolo più come un’astrazione 
economica, ma come lo stesso universale concreto, come il luogo della sintesi a priori 
e la realtà del giudizio individuale. Era una posizione che si legava ai suoi 
orientamenti politici, alle sue nuove frequentazioni e al tentativo di recuperare un 
liberalismo più classico, fondato sul valore assoluto dell’individuo. Ma Antoni era un 
filosofo troppo acuto per non rendersi conto che, trasportata la sintesi nell’orizzonte 
dell’individuo, accadeva che l’individuo non era più tale, o almeno non era affatto 
quell’individuo empirico a cui, in senso politico, ci si voleva richiamare: era sintesi, 
appunto, dominata dall’elemento etico e universale, e non l’individuo empirico reale. 




Il grande contributo di Antoni, se vuole la mia opinione, non è questo. Antoni 
diede il meglio di sé, come studioso, nei due libri straordinari che pubblicò nel 1940 e 
nel 1942 (Dallo storicismo alla sociologia e La lotta contro la ragione), dove 
ripercorse il rapporto tra lo storicismo, soprattutto tedesco, e la ragione illuministica, 
indagando i germi profondi della crisi europea. Poi, nel più tardo tentativo di 
ripensare la struttura del giudizio individuale, attraverso il principio di identità e ciò 
che definì «giudizio negativo». Provò ad allontanare Croce dalla dialettica hegeliana, 
e qui trovò accenti di notevole intensità, anche se non sempre convincenti. In questo 
senso va letto insieme agli scritti del suo amico geniale Luigi Scaravelli. Furono gli 








Lo «scandalo» liberale e i nemici della vita:  
intervista a Giancristiano Desiderio 
    
 
 
Giancristiano Desiderio è uno scrittore e studioso di Croce. Collabora alle pagine 
culturali dei quotidiani e molte sue opere sono dedicate, per l’appunto, alla vita di 
Croce e allo storicismo assoluto. In questa sede ci limitiamo a citare: Croce 
abruzzese. Le radici esistenziali dello storicismo assoluto
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; Croce sannita. Maestri, 
amici e allievi di una filosofia civile
2
 e La verità forse. Piccola enciclopedia del 
sapere filosofico dai Greci allo storicismo
3
. Desiderio ha scritto di recente un volume 




In che senso Croce è uno scandalo? 
Risponderò in modo diretto, quasi crudo. Croce è uno scandalo perché, in un 
paese come l’Italia in cui la libertà è una parola, una maschera, una teoria, per lui la 
libertà è pensiero e azione. Mentre gli intellettuali italiani teorizzano la libertà ma non 
la praticano, Croce la teorizza e la pratica e nel momento della verità non la tradisce. 
Per Croce la libertà è vita etica, perché la filosofia si risolve nella vita vissuta 
secondo pensiero: Croce è un filosofo greco. È uno scandalo, inoltre, perché, mentre 
la cultura cattolica e la cultura comunista, la positivista e la neoilluminista sono 
sempre alla ricerca di un istituto salvifico ˗ la Chiesa, lo Stato, il Partito, la Scienza ˗, 
Croce sa bene che la stessa ricerca di un istituto salvifico è una minaccia per la libertà 
delle coscienze e per la coscienza della libertà.  
Lo scandalo Croce non è soltanto filosofico, ossia non riguarda solo la “filosofia 
dei distinti”, ma è anche e soprattutto storico, perché si manifesta nella vita del 
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 Firenze, Le Lettere, 2011. 
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 Macerata, Liberilibri, 2015. 
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 Macerata, Liberilibri, 2016. 
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filosofo, dell’uomo e del cittadino e nei momenti cruciali della storia nazionale: la 
Grande guerra, il fascismo, il secondo conflitto mondiale, la Repubblica. In questi 
snodi cruciali della vita nazionale e della storia europea Croce non prende posizione 
in nome e per conto della verità ma “soltanto” per la sua difesa affinché proprio la 
verità non sia asservita al potere ma sia pensata come un necessario atto di dolore per 
tutelare la fragile condizione umana ed esercitata come un contro-potere. Lo 
storicismo − che altro non è che un sistema di giudizi sulla vita umana − ha per sua 
natura un carattere antitotalitario ed è un metodo per salvarci come esseri erranti. 
 
Lei utilizza questa formula: «Platone sta a Parmenide come Croce sta a Hegel». 
Può approfondire? 
Il rapporto che c’è tra Parmenide e Platone è il medesimo che c’è tra Hegel e 
Croce: in entrambi c’è la necessità che l’essere non divori le cose, i fenomeni, i fatti. 
Platone, per “salvare i fenomeni”, deve confutare i sofisti e per farlo deve sconfessare 
Parmenide, che gli vieta di pensare l’essere come l’altro, come il diverso, come il 
falso. Il pensiero platonico libera la facoltà di giudizio dell’uomo che non potrebbe 
essere esercitata se l’essere fosse solo e soltanto l’Uno. Per i sofisti, invece, l’essere 
non è l’Uno ma è i Molti, e anche in questo caso il giudizio umano non può essere 
esercitato in modo rigoroso perché diventa puro relativismo in cui tutto va con tutto e 
l’essere stesso è vittima della sua astrattezza. Perché ci possa essere un discorso 
minimamente sensato sull’essere occorre disobbedire a Parmenide e condurre la 
logica dell’essere sul piano della condizione umana: qui l’essere è uno-molti e il 
giudizio può essere esercitato nella sua arte di identificazione del diverso. Il diverso 
di Platone è il distinto di Croce e la differenza che passa tra Hegel e Croce rispetto al 
rapporto tra il “venerando e terribile” Parmenide e il divino Platone è una più scaltrita 
filosofia dello spirito o dell’esperienza umana nella sua dimensione storica. Per il 
resto, il problema filosofico è lo stesso: impedire che le fauci leonine dell’essere o 
della verità fagocitino in un sol boccone la varietà della vita umana e la sua libertà. In 
fondo, la storia della filosofia altro non è che la nascita, morte e resurrezione continua 
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della “logica della filosofica” e la necessità sempre presente di pensare in equilibrio 
la verità e la libertà affinché la prima non uccida la seconda e la seconda non elimini 
la prima. 
 
Lo storicismo crociano è a suo parere avversario di ogni forma o impulso 
totalizzante. Rimane tuttavia il problema delle quattro categorie dello spirito, il loro 
nesso trascendentale e la loro condizione data a priori. 
L’avversario del pensiero crociano è la riduzione all’unità. Durante la vita del 
filosofo ciò che sembrava non “funzionare” era proprio la distinzione: tutto doveva 
essere ridotto e ricondotto a uno. Ma Croce si è sempre opposto a questa tendenza 
che ha sempre un doppio volto: uno teorico e uno pratico, uno ideologico e uno 
politico. La riduzione a Uno della varia e ricca vita dello spirito è la premessa teorica 
della dittatura e, peggio  − quando l’Uno diventa addirittura la “verità della necessità” 
conosciuta dal Capo o dal Partito o dallo Stato ˗ dell’aberrazione totalitaria. Ma ciò 
che sembrava non funzionare ai tempi di Croce funziona molto bene ai tempi nostri, 
tanto che una volta Nicola Matteucci poté dire che in fondo lo storicismo crociano è il 
momento di fondazione del pluralismo. E tutta la filosofia di Croce vuole essere 
questo: consegnare gli uomini  − gli uomini in carne e ossa, come diceva la Arendt −  
alla loro libertà. Perché in Croce c’è l’esaltazione della libertà umana? Perché l’arte 
della distinzione del giudizio si esercita prima di tutto nei confronti della filosofia e di 
un presunto sapere assoluto che, se ci fosse, non potrebbe far altro che tiranneggiare 
l’esistenza. Questa idea di una verità assoluta e definitiva in Croce non solo è rifiutata 
ma è confutata: la filosofia, ossia la conoscenza storica, è la verità di quanto 
accaduto. Se nulla accade, nulla conosco. Quelle che si chiamano le quattro categorie 
dello Spirito sono il rapporto stesso che c’è tra il pensiero e l’azione, in cui un atto 
fatto diventa un fatto detto. Le quattro categorie dello Spirito sono la relazione che 
l’essere, per essere detto e vissuto umanamente, deve intrattenere con se stesso. In 
fondo, una categoria dello Spirito è un predicato, aggettivo sostantivato − ad esempio, 
il Bello − che si riferisce a un fatto o atto compiuto. Le categorie, e lo diceva già 
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Croce, non sono né quattro né tre né due ma tante quanti sono i modi con cui 
riusciamo a pensare l’esperienza umana. Il nesso o rapporto pensiero-esperienza o 
pensiero-vita è necessario per pensare. Il pensiero, come suggeriva Goethe e amava 
ripetere Croce, ha un che di occasionale e questo non è il suo limite, cioè il suo 
difetto, ma la sua virtù, in quanto conosce il suo limite come altro da sé e quindi 
l’occasione della vita che gli fornisce la “materia” da pensare. 
 
Nel suo libro dedica ampio spazio al confronto problematico con il comunismo 
italiano del dopoguerra. L’«Anti-Croce» e la manipolazione compiuta dal 
«Migliore» si sono rivelate le cause scatenanti dell’oblio e dell’isolamento cui è 
andato incontro l’indirizzo crociano? 
Nel libro si ricostruisce il rapporto tra Croce e Togliatti, Croce e il comunismo, 
ma senza un intento polemico, che sarebbe fuori luogo; piuttosto, per evidenziare 
ancora una volta il ricco potenziale antitotalitario della filosofia di Croce che il capo 
dei comunisti italiani non poteva accettare non solo sul piano politico ma neanche sul 
piano teorico o culturale. Per Togliatti la filosofia di Croce non solo rappresentava 
una critica del comunismo come sballata teoria filosofica e come aberrante realtà 
politica, ma era a tutti gli effetti un’eresia. Croce considerava il fascismo una 
parentesi, la famosa parentesi della Storia d’Italia; ma allo stesso modo riteneva il 
comunismo una minaccia seria per la continuità dello Stato nazionale e per l’eredità 
spirituale del Risorgimento.  
Si guardi alla storiografia fascista e comunista, e si vedrà che sono due opposti che 
si attraggono. Il fascismo si presenta come il compimento del Risorgimento, il 
comunismo presenta se stesso come l’inizio della vera storia d’Italia. In entrambi i 
casi c’è una falsificazione della storia italiana e il suo contenuto più importante  − la 
libertà −  è di fatto estromesso per cedere il passo allo Stato, alla dittatura, al Partito. 
Croce, invece, mostra che, per ben intendere la storia d’Italia e per ben continuarla, 
non si può far altro che mettere al centro proprio la libertà e l’eredità risorgimentale 
senza snaturarla. La storiografia crociana, il suo ricco pensiero, la sua critica sempre 
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esercitata con giudizio e discernimento, la sua idea che il filosofo non si debba 
trasformare in re e non debba essere consigliere del Principe di turno non potevano 
essere accettati dal nuovo principe rappresentato dal Partito comunista, perché 
quest’ultimo era l’espressione dell’ideologia marxista, mentre il pensiero di Croce era 
l’esaltazione della libertà di pensiero.  
Il problema di Gentile fu risolto con le pallottole, ma a Croce non poteva essere 
riservato lo stesso trattamento, visto che anche Mussolini, che volentieri gli avrebbe 
somministrato la cicuta, non poté toccarlo e così ipocritamente se ne fece vanto agli 
occhi dell’Europa. Il pensiero gentiliano, inoltre, era facilmente controllabile perché 
era diventata una “scuola” con professori e allievi che per loro natura hanno bisogno 
di corridoi, aule, cattedre e si sintonizzano spontaneamente sugli interessi del potere 
politico del momento. Così gli intellettuali italiani, caduto il fascismo, cambiarono 
casacca e tradirono una seconda volta. Croce no. Lo scandalo è qui. Croce è il più 
importante e il più grande maestro della cultura extra e anti-accademica di casa 
nostra, ma nel secondo dopoguerra la cultura italiana diventerà solo ed 
esclusivamente una cultura organizzata e istituzionalizzata, tesserata e organica, 
politicizzata e sindacalizzata. Croce non appartiene a questo grande baraccone 
partitocratico e, anzi, fece in tempo a denunciare da subito la nascente partitocrazia 
che definiva “partitomania”. Tutto molto scandaloso.  
 
Lei scrive, infatti, che la sua filosofia è incompatibile con la retorica delle 
accademie. Come andrebbe insegnata a scuola e nelle università? 
A costo di scandalizzare e sfiorare il paradosso, dico che non va insegnata. L’idea 
stessa dell’insegnamento della filosofia è estranea a Croce e al più squisito spirito 
filosofico. La filosofia non nasce con l’insegnamento ma attraverso l’intima necessità 
che hanno gli uomini di capirci qualcosa e di capirsi. Ciò detto, l’insegnamento era 
concepito da Croce − che non insegnò, se non come “supplente” con delle 
conversazioni negli ultimi suoi anni nell’Istituto di Studi Storici da lui fondato in 
un’ala di Palazzo Filomarino − come una pratica dei liberi studi in cui le buone 
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volontà degli studiosi si confrontano e si migliorano tramite la loro reciproca 
autonomia. Qui entra in gioco il valore della filosofia crociana come sapere storico 
che ha maturato la consapevolezza della fine della filosofia come metafisica e come 
verbosità per consegnare le volontà ben disposte a praticare un lavoro di critica che si 
esercita in vari campi: estetica, economia, storia, logica, letteratura, filologia, scienze. 
La figura del filosofo che sa tutto, e non è buono a nulla ed è capace di tutto, è quanto 
di più lontano ci sia dalla concreta filosofia crociana ma, purtroppo, è anche quanto di 
più vicino ci sia al professore di filosofia dell’università italiana. Come insegnare 
Croce non è un problema che attiene alla filosofia crociana ma all’ordine degli studi 
del nostro tempo e al sistema scolastico e accademico italiano di stampo napoleonico, 
che non sa cosa siano i liberi studi, ed è tutto regolato dal valore legale dei “pezzi di 
carta” che Einaudi, giustamente, considerava un veleno. 
 
Come valuta i giudizi maturati da Croce in merito alle scienze empiriche e alla 
giustizia di derivazione illuminista? 
Una volta Paolo Rossi disse che la sua generazione esercitò l’anticrocianesimo 
come una pratica sportiva, volendo dire che parlar male di Croce era né più né meno 
che una moda. All’anticrocianesimo come moda appartiene la vulgata di Croce come 
nemico delle scienze fino al punto da considerare la cultura idealistica la causa 
dell’arretratezza della cultura scientifica in Italia. Poi, invece, si studia, e la serietà 
degli studi dimostra che l’arretratezza della cultura scientifica in Italia ha origine non 
al principio del Novecento ma negli anni Sessanta. E non poteva che essere così, 
perché la stessa filosofia della distinzione altro non è che il principio di autonomia 
del distinto, e quindi della stessa scienza, che in quanto tale non attende né dalla 
filosofia né dai signori filosofi come deve procedere. Che ci si creda o no, è questa la 
posizione di Croce e, del resto, era tale già nella Logica, che risale nientemeno che al 
1909.  
Si aggiunga, inoltre, che l’empirico non appartiene alle scienze come loro statuto 
ma anche alla filosofia, perché va concepito come una “funzione” che si manifesta là 
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dove c’è necessità operativa. Nella filosofia dei distinti c’è l’epistemologia del 
Novecento, e anche questo sa di scandalo.  
Quanto poi alla giustizia, beh, siamo allo scandalo all’ennesima potenza: Croce 
non è un appassionato né della vita morale come giustizia né della vita politica come 
giustizia sociale. Croce, la cui vita operosa è ispirata all’etica del lavoro, rifugge dal 
puritanesimo, dal purismo, dall’azionismo e da ogni forma di moralismo in cui il 
fanatismo sopravanza la volontà umana nella sua fragilità e nella sua forza. Croce sa 
molto bene che, tra la libertà e la giustizia, il primato va riconosciuto alla libertà, 
perché una società libera può praticare la giustizia ma una società giusta non può 
praticare la libertà. Croce è un nemico giurato delle astrazioni giacobine e di ogni tipo 
di costruttivismo sociale, perché ha una coscienza viva del lavoro degli uomini e sa 
che non c’è un sapere universale che sia nella disponibilità degli uomini o degli 
uomini di governo e che, invece, quando ciò viene pensato, si è già nell’anticamera 
della tirannia in nome e per conto − ed è questa la tremenda impostura − di valori 
come la verità, la giustizia, il bene, che non tardano a mostrare il loro volto ferrigno, 
perché privi della necessaria condizione umana. 
 
Il suo liberalismo politico (o meta-politico) come si inserisce in un contesto 
multiculturale sempre più in alta tensione? 
Smontando l’idea del multiculturalismo a vantaggio del pluralismo. Il liberalismo 
di Croce funziona molto bene come una macchina critica capace di smontare miti, 
ideologie, propagande, pregiudizi, conformismi.  
L’idea dominante del nostro tempo è ispirata dal “politicamente corretto” che, 
però, non tarda a diventare il “politicamente corrotto”. Ciò che c’è di sbagliato è 
l’idea che si possa vivere tutti insieme appassionatamente perché siamo tutti uguali e 
ogni cultura ha pari dignità e può vivere accanto ad un’altra cultura e, anzi, proprio 
questo insieme di culture ci dà alla fine il bel quadro dell’umanità felice di se stessa. 
Ma questa idea egalitaria della cultura crede che le culture siano bocce di biliardo o 
birilli che si possono mettere una accanto all’altra, mentre le culture sono corpi vivi, 
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sistemi mobili, reti complesse in cui la parte viva è soprattutto il conflitto, che non è 
eliminabile giacché, come dimostra ora anche la storia, il rimedio è peggiore del 
male. Il liberalismo di Croce, che poggia su Machiavelli e sul sano realismo politico, 
che non sono il contrario del liberalismo ma la sua precondizione, tutto questo lo sa 
molto bene e ci fornisce una sorta di bussola sia per orientarci nella nostra società, e 
nel nostro tempo, sia per alimentare la cultura della libertà e la consapevolezza della 
libertà della cultura, che sono i due capisaldi della nostra civiltà. Certamente la nostra 
situazione non si lascia governare dai paternostri né si lascia addomesticare dalla 
sicurezza ad ogni costo, ma il contributo della cultura liberale e umanistica di Croce è 
quella di fornirci uno strumento di lavoro ben collaudato, che consente di ripensare i 






L’Italia dopo la lotta di classe 




     Al culmine del declino del modello produttivo che, fra anni Ottanta e Novanta, 
sembrava proiettare l’Italia verso magnifiche sorti e progressive, in una tetra 
atmosfera di disfacimento del tessuto civile e antropologico, la crisi economica è 
divenuta, negli ultimi anni, lo sfondo di alcuni film italiani. L’assenza 
dell’antagonismo di classe, dell’opposizione culturale e sociale al dominio della 
finanza e della logica mercificante, rende lo scenario particolarmente drammatico, 
perché privo di qualsivoglia prospettiva che ecceda quella della resistenza 
individuale.     
  
Tutta la vita davanti 
       Tutta la vita davanti (2008), il film di Paolo Virzì tratto dal libro di Michela 
Murgia Il mondo deve sapere, affronta il tema del precariato. Marta si è laureata col 
massimo dei voti in filosofia, con una tesi su Heidegger, con lo sguardo attento alla 
lezione di Hanna Arendt: ma, non essendo parte dell’oligarchia economica e culturale 
della Capitale, vede respinti tutti i curricula dalle case editrici e dai giornali, è 
soverchiata dall’immane ammasso di corpi assiepati fuori dal provveditorato ed è 
rassegnata a non poter mai vincere il concorso per ricercatore bandito dalla propria 
università. Finisce, perciò, a lavorare nel call center di un’azienda che vende 
dispositivi domestici per sterilizzare una delle migliori acque d’Italia, quella che 
scorre nei rubinetti di Roma. La fiction, essenza profonda dell’esperienza globale 
dagli anni Novanta in poi, lo “spettacolo”, cioè, in termini debordiani, che ha 
qualcosa dell’heideggeriana inautenticità, della sartriana “malafede”, della crociana 
“insincerità”, è già nel prodotto venduto, ma si ripresenta nel lavoro delle telefoniste, 
tese a vendere un prodotto inutile. 
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Il luogo di lavoro di Marta è una specie di incubo distopico. Daniela, la team 
manager, motiva le dipendenti con sms personali, con danze e canzoni propiziatorie, 
simili all’inno di Forza Italia. Daniela vuol inoculare nelle dipendenti l’idea di essere 
“protagoniste di una storia di successo”, di essere persone “speciali”. Si tratta di una 
caricatura di tutta la letteratura del new management, che fa leva sull’idea di un 
soggetto teso a superare se stesso
1
 in vista di nuovi risultati, mosso da un ritornante 
desiderio, rivolto a realizzare gli obiettivi, in qualche modo funzionalizzando l’idea 
della libertà personale e della creatività eversiva alle esigenze del profitto aziendale, 
come si evince dall’analisi di Boltanski e Chiappello2. Dalla sua pedana rialzata, 
Daniela sorveglia il lavoro di ognuna, distribuendo premi e pene
3
. Ogni mese viene 
celebrata, in un rito pubblico, la telefonista che ha centrato più appuntamenti. Ma, 
nella stessa occasione, vengono anche messe alla gogna le colleghe che hanno 
prodotto meno, con una predica su come non si debba essere “perdenti” e farsi 
prendere dalla negatività. Si tratta di un avvertimento a cui poi può seguire il 
licenziamento. Nella più chiara logica dell’homo oeconomicus concorrenziale, viene 
affermato un sistema in cui il dipendente è pura risorsa umana strumentale, 
ammaestrato con un sistema di premi e punizioni meritocratico, funzionale a tenere i 
soggetti sotto lo scacco dell’ingiunzione aziendale, mentre nel mondo di fuori, come 
si è visto sopra, le opportunità di realizzarsi nella vita sono ben lungi dall’essere 
uguali per tutti. “Siamo protagoniste”, cantano in coro le telefoniste, ma vengono 
retribuite con 400 euro mensili, così come i ragazzi che vanno a fare la dimostrazione 
nelle case, a loro volta caricati da Claudio, il capo-azienda, con balli aggressivi tipo 
quelli degli All Blacks nel rugby neo-zelandese. Alla fine del mese, chi ha prodotto 
meno deve sottostare a una penitenza umiliante. Lucio, ad esempio, consuma in tre 
mesi la sua parabola: adrenalinico e convintissimo delle sue facoltà superumane, 
finisce assediato dalle nevrosi e da quelle che crede tensioni negative di 
ripiegamento, costretto a rubare la pensione di un’anziana per l’esiguità della 
                                                             
1
 C. LAVAL, P. DARDOT, La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità neo-liberista, Roma, Derive e 
Approdi, 2013. 
2
 L. BOLTANSKI, E. CHIAPPELLO, Il nuovo spirito del capitalismo [I ed. 1999], Milano, Mimesis, 2014. 
3
 V. PINTO, Valutare e punire, Napoli, Cronopio, 2012. 
79 
 
retribuzione, messo alla berlina di tutti nella petinenza rituale e, quindi, coinvolto in 
un grave incidente stradale dovuto alla rabbia e all’angoscia. Ma la rabbia di Lucio è 
priva di una lucida coscienza del proprio status: si considera, in azienda, della 
“vecchia guardia” rispetto ai nuovi arrivati, quando egli stesso era stato assunto solo 
due mesi prima. Il lavoro “flessibile” frantuma ormai ogni temporalità narrativa4, 
schiacciandosi in un eterno presente, che fa apparire comico ogni attaccamento alla 
“maglia”, pur auspicato dal new-management neo-liberista. 
Lo stress e la depressione, del resto, sono malattie sociali dilaganti, dato il 
senso d’inadeguatezza a cui i soggetti son destinati, in un mondo che richiede da loro 
prestazioni sempre più alte e protezioni sempre più basse. La stessa risposta psicotica 
e omicida di Daniela è il frutto della mancata elaborazione di un fallimento. Daniela e 
Claudio vengono rappresentati, a loro volta, come vittime della razionalità 
strumentale in cui vengono ingabbiate le relazioni umane: Daniela è, in realtà, vittima 
di Claudio, e Claudio lo è della moglie da cui si è separato. Entrambi rappresentati 
come ignorantissimi, Daniela è fiera di essere sfuggita a un destino da infermiera a 
«pulire il culo ai vecchi», a segnalare come quella razionalità corrisponda ormai a 
una dissoluzione dei valori della persona, del lavoro pubblico, del servizio verso 
l’altro. 
Un mondo che Marta attraversa senza moralismo o ideologismi, sebbene con 
disagio, cercando di trarre beneficio dalla leggerezza delle sue colleghe, per 
affrontare il difficile presente, ma, soprattutto, per trarne una serie di spunti filosofici, 
sviluppati in un saggio su Heidegger e il Grande fratello, spettacolo preferito dalle 
colleghe, ma anche portatore della stessa logica virtuale e falsificante (e competitiva) 
del call center. Logica che la giovane donna mostrava peraltro di rifiutare 
radicalmente nel suo vissuto, dato che aveva lasciato il fidanzato, Roberto Lorenzi, 
ricercatore di fisica precario, perché non aveva avuto il coraggio di annunciarle per 
tempo la sua decisione di andare a fare un lavoro ben retribuito negli States, per 
sfuggire al triste destino dei giovani italiani. L’incontro con il sindacalista Giorgio 
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Conforti sembra per Marta l’apertura di una nuova vita sentimentale, ma, anche, di 
una  rielaborazione politica della sua vicenda e, quindi, di un conflitto. Conforti, però, 
le nasconde una relazione con Lara, la compagna di casa di Marta, e il fatto stesso di 
essere sposato e padre di un bambino. Anche Conforti, cioè, pratica la fiction, pur 
animato da un’autentica vocazione all’impegno sociale, accorato dalle domande 
rivolte dai precari della Multiple: «ma la team leader può non darmi lo stipendio per 
motivarmi?»; «Ma è illegale andare due volte al bagno durante il turno?». 
Il sindacato sembra, però, incapace di risolvere i problemi del moderno 
precariato, in quanto immerso a sua volta nell’epoca fordista e nelle sue patriarcali 
sicurezze. Marta trova «anticamente patetica» la rievocazione dei tempi d’oro delle 
manifestazioni sindacali all’epoca della centralità operaia. La conclusione del film 
apre soltanto un varco alla speranza, legata alle relazioni umane più autentiche. 
Sonia, la figlia di Lara, la coinquilina di Marta, che, licenziata dalla Multiple, inizia a 
guadagnarsi da vivere con la prostituzione, vuol fare filosofia da grande. Marta, cioè, 
le ha trasmesso gli stessi valori veicolati dalla madre Luisa, insegnante di lettere 
antiche al liceo, convinta che il lavoro dell’insegnante fosse quello «più bello del 
mondo». La sua morte di tumore col sorriso sulle labbra è come l’ennesimo addio al 
mondo di ieri. 
La bambina, con la madre e Marta, finiscono a pranzo da una vecchia signora, 
conosciuta dalla protagonista in una delle telefonate di lavoro: a lei aveva inventato di 
conoscere la nipote, per favorire l’appuntamento, apprendendo poi che la ragazza era 
morta qualche anno prima, suicida per via della precarietà lavorativa. La donna 
promette di trovare contatti di lavoro all’azienda per favorire i giovani, quindi 
riumanizzando il carattere strumentale-commerciale della telefonata di cui Marta 
stessa si era resa protagonista. Si stringe, quindi, fra lei e Marta una relazione  
affettiva che chiude il racconto. 
Sebbene Virzì faccia correttamente replicare dal sindacalista Conforti a Marta 
come il presente, sebbene “moderno”, non sembri meno patetico nell’obsolescenza 
dei diritti e della loro coscienza, il film sembra fermarsi sulla soglia di ogni 
81 
 
indicazione politico-sociale. In pellicole come Ferie d’agosto (1995), Ovo sodo 
(1997) e Caterina va in città (2003), Virzì ha lucidamente analizzato e denunciato i 
vizì della cultura radical chic dell’Italia che a cavallo del millennio leggeva «La 
Repubblica» e «L'Espresso», che animava i “girotondi”, mostrando la contiguità 
sociale delle élites che si contendevano il governo all’epoca di Berlusconi. E, tuttavia, 
nel mostrare la sovrapponibilità di centro-sinistra e centro-destra, Virzì sembra alla 
fine appiattirsi egli stesso sull’omologazione rappresentata, non sviluppando mai i 
potenziali germi di “coscienza di classe” enucleabili nello stesso Ovo sodo e in La 
bella vita (1994), finendo per aderire a una – a sua volta piuttosto radical chic – 
dimensione privatistica della reciproca cura come unica via di uscita. Per 
comprendere la crisi sociale odierna e il potere “spettacolare”, più di Heidegger e la 
Arendt, andrebbero riletti Marx, Marcuse e Debord. Non è un caso che Marta, delusa 
dal comportamento privato di Conforti, lo rimproveri persino di aver fatto peggiorare 
le loro condizioni di lavoro e di aver causato licenziamenti con la sua denuncia delle 
pratiche aziendali alla Multiple. «Voi avete le spalle coperte – gli dice Marta – ma ora 
le mie compagne come fanno a trovare un altro lavoro?». Insomma, alla fine, il 
sindacato è rimandato a logiche fordiste deleterie e superate. In tal modo non si danno 
alternative al Jobs Act. E, a dire la verità, la stessa “flessibilità” di Marta, che 
attraversa l’inferno del call center pronta a interagire con tutti i suoi diavoli e le sue 
ballerine, trovando facile la menzogna, sebbene non senza consapevolezza e senso di 
colpa, in ultima analisi assomiglia al soggetto privo di intransigenza gradito 
all’azienda post-fordista. 
Quanto abbiamo detto potrà risaltare ancora meglio se confrontiamo la 
pellicola col testo letterario da cui il film in questione è tratto: Il mondo deve sapere 
di Michela Murgia. Il “racconto” della Murgia, a differenza del film, è ambientato 
soltanto nel call center. Più ancora di un romanzo, è il reportage di un’esperienza, 
scritto con toni di aspro ed esilarante sarcasmo. Ma la vera differenza rispetto al film 
è che la scrittura della Murgia non è tanto volta a contrapporre l’integrità morale della 
protagonista e il suo riferimento a valori positivi alla degenerazione antropologica 
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spettacolare-mercatistica. La soggettività della Murgia interviene soltanto per 
denotare la vicenda con precisi riferimenti critico-politici. La “meritocrazia”5 è 
dichiaratamente rappresentata come dispositivio autoritario e repressivo, ad esempio. 
E i sindacati – per la Murgia – una volta erano una cosa «seria» e non un patetico 
ricordo
6. La scrittrice parla dell’«Ernesta Guevara» che è in lei e del suo (a torto o 
ragione) optare per i sovietici e non per gli americani al tempo della Guerra fredda, 
addirittura sfidando il comune senso del pudore, denunciando l’ancora vivo spirito di 
Marco Biagi
7
 e la “flessibilità biagiana”8. 
Insomma, Virzi sembra sempre più consapevole della disumanizzazione che 
incede con i processi neo-capitalistici, ma, pur rappresentando vicende di notevole 
intensità emotiva e narrativa, non riesce ad andare oltre la denuncia degli idoli 
tradizionalisti (La prima cosa bella, 2010) o la narrazione di evocative storie 
individuali che, però, non riescono a dire molto sul contesto in cui sono inserite (La 
pazza gioia, 2016), perché all’egregia ed efficace sensibilità etico-sociologica non si 
aggiunge una altrettanto penetrante critica sociale. Anche se, forse, un piccolo passo 
avanti il regista sembrava aver fatto con Il Capitale umano. 
 
Il Capitale umano 
Se le predette tensioni antagonistiche della Murgia vengono stemperate 
nell’“arendtismo” virziano e, ancora, se la chiave umoristica è ancora quella 
stilisticamente dominante in Tutta la vita davanti, i toni di Virzì si fanno, tuttavia,  
decisamente più cupi in Il Capitale umano (2013), che sembra perpetuare un più 
drammatico registro maturato nel potente La prima cosa bella. Il film si ambienta in 
Brianza, in una delle provincie del Nord Italia, cioè, che ha più di altre sposato la 
modernizzazione neo-capitalista degli ultimi trent’anni. I miti del neo-liberismo, 
lassù, si sono più profondamente radicati, diffusamente commisti a un populismo 
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 M. MURGIA, Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, Milano, ISBN 
edizioni, 2006, pp. 19, 24, 38, 47, 59, 76-77, 115-17. 
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 Ivi, p. 20. 
7
 Ivi, p. 80. 
8
 Ivi, p. 112. 
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identitario che, se da un lato sembra compensare la frantumazione mercatistica del 
tessuto sociale, dall’altro ne ripete la stessa visione darwinistica, solo trasposta dagli 
individui ai gruppi sociali e la medesima avversione per il ruolo formativo della 
cultura. 
Lo scenario è nevoso e freddo, percorso dalle litanie dolorose della colonna 
sonora. La storia ruota attorno a un mortale incidente avvenuto il giorno della 
proclamazione del premio Cottafavi, per il miglior studente di un prestigioso istituto 
religioso della città, frequentato dalla crema economica della locale comunità. La 
vittima è un cameriere, appena smontato dal lavoro. Impiegato nel catering della 
costosissima cena servita per festeggiare i premiati, l’uomo tornava a casa in 
bicicletta, per una strada a doppio senso e diretta fuori citta, pestando pesantemente 
sui pedali. Il regista indugia sulla respirazione del ciclista, rappresentandone la fatica. 
Con tutta probabilità, benché già in età matura, seriamente dedito al lavoro e “padre 
di famiglia”, egli non può permettersi l’automobile. Viene così urtato da un Suv e 
muore dopo alcuni giorni di agonia. 
Del Suv è proprietario il diciottenne Massimiliano, figlio di un ricchissimo 
finanziere, Giovanni, e di un’ex attrice, Carla (interpretata dalla Bruni, che nel film 
porta quindi il nome della sorella, come si sa, nella vita reale, esponente 
dell’aristocrazia politico-mediatica europea). Massimiliano ha lunghi capelli biondi, è 
bello e robusto e ha tutto dalla vita: una villa smisurata, la piscina, i campi da tennis. 
Ma qualcosa assedia la sua felice adolescenza: Serena, la sua amata girl-friend, lo ha 
lasciato. Massimiliano è uno dei tanti figli del privilegio, senza troppi scarti dalla 
norma comune, mentre Serena, all’opposto, vive ai confini dell’etica, anche perché 
sua madre se ne è andata di casa qualche anno prima, dopo aver scoperto un 
tradimento del marito, e si è trasferita in Romania, assieme a un ex compagno di liceo 
che aveva delocalizzato laggiù le sue attività imprenditoriali. Serena la sente a 
telefono solo per il suo compleanno. La ragazza capovolge, così, quella dinamica 
dolorosa, facendo accettare a Massimiliano di continuare il rapporto affettivo e di 
reciproca cura, sebbene senza più implicazioni erotico-sentimentali. 
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Giovanni, il padre di Massimiliano, è l’incarnazione dell’homo economicus 
neo-capitalista. Prevalere nella competizione è il valore di fondo che cerca di 
trasmettere al figlio, afflitto per questo da un sottile disagio.  Quando sono nella sala 
stessa dove lavora il cameriere, che poi perderà la vita, ad attendere che venga 
dichiarato il nome del vincitore, Giovanni carica il figlio con incitamenti aggressivi, 
espressi con un ghigno animalesco nel volto, per poi salutarlo bruscamente con 
durezza, facendogli pesare la mancata vittoria. Al tavolo, con loro, sta anche Roberta, 
la compagna del padre di Serena, che fa la psicologa e che considera come gli istinti 
competitivi e la paura di essere “perdenti” accrescano le patologie legate all’ansia. 
L’avvocato di famiglia di Giovanni commenta dicendo che lei dovrebbe essere la 
prima ad esserne contenta, dato che ci guadagna: al che Roberta ricorda ai presenti di 
lavorare in un servizio pubblico (dunque, non rispondente a logiche di profitto ma, 
appunto, di servizio verso chi ha bisogno). 
Il padre di Serena, Dino, è invece totalmente immerso nella logica acquisitrice 
di Giovanni (tanto che forse una sbavatura del film è, appunto, nell’incongruenza del 
rapporto fra Dino e la compagna, data l’abissale differenza di valori fra loro). Dino 
decide che il proprio lavoro di agente immobiliare non è abbastanza remunerativo e 
cerca di farsi amico Giovanni per entrare nel suo fondo finanziario, che promette 
guadagni del 40 per cento. Per farlo, però, si fa prestare 700 milioni dalla sua banca, 
ipotecando la casa e frodando sulla clausola del contratto che prevede di investire 
solo al massimo il venti per cento di un più grande patrimonio. Come il protagonista 
di Reality di Garrone (2012), egli disinveste le energie dalla propria attività 
lavorativa, in questo caso di agente immobiliare, finché Giovanni non gli dice che i 
mercati son più volubili del previsto e si stanno riprendendo, anziché crollare, come 
aveva prefigurato, invece, la loro scommessa e che, quindi, sono in perdita del 90 per 
cento. 
Le azioni in perdita determinano per Giovanni la necessità di vendere e far 
vendere ai soci per riprendere liquidità. Fra le proprietà da vendere c’è anche il teatro 
che Carla sta cercando di far ristrutturare, per evitare che al suo posto costruiscano 
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supermercati o appartamenti o banche. «Non c’è più un teatro in tutta la provincia», 
dice Carla a Giovanni, che risponde con aspra ironia: «ma è un problema grave?». 
Risposta forse più eclatante di quella dell’esponente leghista nel costituendo 
consiglio d’amministrazione, che vuole fare nel teatro un’esibizione di cori alpini a 
beneficio di chi è stanco del lavoro della giornata. Carla chiede al marito di fare un 
regalo a “tutti”, ristrutturando il teatro, ma Giovanni precisa che il regalo lo fa a “lei”. 
Carla soffre del fatto che Giovanni la tratti come una proprietà, nel più classico 
patrimonialismo familiare, del tutto assorbito dal proprio streben nichilistico. Ma non 
va al di là di un’ipocrita presa di distanze superficiale. Quando prende visione della 
rovina del teatro Politeama, si chiede ingenuamente perché non se ne occupi il 
comune o la provincia, lamentandosi di non vivere in un «paese civile» e di «essere 
indignata». È abbastanza sensibile per capire il male in cui è immersa, ma non 
abbastanza forte per rompere con esso e con tutti i benefici materiali che questo 
procura a lei e a suo figlio. Questo le rimprovera l’amante, un professore universitario 
di teatro, che vive in un modesto appartamento pieno di libri. Una delle scene più 
efficaci del film vede Carla cambiare continuamente la destinazione indicata al 
proprio autista, passando dal manicure al massaggio shatzu, alla boutique di scarpe 
all’antiquariato indiano, dibattendosi nel vuoto di una vita dorata ma priva di senso e 
di passioni. Giovanni alla fine deve far bloccare i lavori di ristrutturazione per la 
necessità di vendere l’immobile con lo scopo di riprendere liquidità per rilanciare gli 
investimenti. Nella vicenda del teatro viene peraltro rappresentata la storia recente di 
distruzione di tutti i beni pubblici e comuni, ad opera, appunto, di una progressiva 
privatizzazione finanziaria, che canalizza le risorse nel gioco di borsa, di cui pochi 
godono volubili vantaggi. Un gioco che può speculare sulla rovina di tutti. Alla fine 
del film Giovanni celebra la propria vittoria. Carla gli ricorda che lui e gli altri 
avevano scommesso sulla «rovina di questo paese» ed egli, correttamente, le risponde 
che anche lei ha vinto con lui, sulle spalle degli altri. 
Ma veniamo al nucleo più drammatico del film. Serena conosce un ragazzo, 
Luca, che va in terapia da Roberta e che le ha disegnato un penetrante ritratto. Di 
86 
 
modesta estrazione sociale, senza padre, aveva perso la mamma, ammalatasi qualche 
anno prima. Rimasto solo con lo zio, era finito in carcere per coprirne l’attività di 
mercante di droga. Nonostante Luca sia finito sui giornali come pericoloso 
spacciatore, Serena scopre in lui un’umanità del tutto sconosciuta nell’ambiente di 
Massimiliano, popolato di replicanti figli dell’élite locale, incapaci di empatia, di 
pensiero, di sacrificio. La notte che Serena ha il coraggio di far capire i suoi 
sentimenti a Luca, Massimiliano e i suoi amici sono in un locale a parlare della finale 
per il premio Cottafavi, commentando che gli altri due pretendenti, oltre a 
Massimiliano stesso, sono un “frocio” e una “negra”, competitor poco credibili 
quindi. È quest’ultima che vince, non senza prima aver attirato l’ironia dello stesso 
Giovanni. Per il resto l’intolleranza razzista è parte del mondo plastificato di piccoli 
superuomini, la cui mancanza di empatia li assimila allo stereotipo lombrosiano del 
criminale. Uscendo dal locale, fanno in tempo a vedere Luca e a scherzare sulla sua 
presunta devianza. 
Nasce quindi una grande passione fra Serena e Luca. La notte della mancata 
premiazione di Massimiliano, Serena evita di andare con lui a una festa per stare con 
il suo nuovo ragazzo. Le telefonano che Massimiliano si è ubriacato e chiede solo di 
lei. Luca e Serena vanno quindi a recuperare il ragazzo. Luca si chiede se davvero 
nella villa sontuosa, teatro della festa, «qualcuno ci abita», a rimarcare il fossato di 
classe fra la sua esperienza e quella dell’elité di figli di papà intenti a intrattenersi. Ed 
è sempre Luca, guidando il SUV di Massimiliano, mentre Serena porta quest’ultimo a 
casa, a investire il ciclista. La polizia sospetta che sia stato Massimiliano, che grida la 
sua innocenza, peraltro inveendo contro la sfortuna di essere stato coinvolto nel 
dramma di quello «sfigato di merda». Il padre di Serena, venendo a sapere la verità 
da una mail della figlia, coglie l’occasione per risolvere i suoi problemi finanziari. 
Ricatta Carla chiedendogli 700 milioni più 280.000 (cioè, il promesso 40 per cento) 
e, in aggiunta, gli chiede anche un bacio. Anche Dino, infatti, rappresenta la stessa 
logica acquisitiva che alimenta Giovanni. Rispetto a quest’ultimo, però, in Dino tale 
logica scade a consumismo buffonesco: egli viene infatti sempre – si direbbe 
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feuerbachianamente ˗ rappresentato a mangiare o a masticare qualche alimento 
commerciale. Luca, l’ultimo della scala sociale, senza superavvocati al fianco, finisce 
per pagare per tutti. Tenta così di uccidersi tagliandosi le vene, ma nella scena finale 
lo si vede in carcere a scontare la sua pena, fiducioso perché ha Serena al fianco. 
Tuttavia, la parola fine la dà, appunto, la notizia del risarcimento alla famiglia del 
ciclista, più o meno quanto il quaranta per cento pagato a Dino. Un computo fatto 
sulla base delle caratteristiche del danneggiato, fra cui l’età, i legami affettivi e la 
capacità potenziale di guadagno. Appunto quello che la compagnia assicurativa ha 
stimato essere il suo capitale umano. Virzì, anche in questo caso, sembra valorizzare 
soltanto la possibilità di reciproca cura fra soggetti che riescono individualmente a 
resistere ai processi di disumanizzazione. Tuttavia, in questo film, a differenza che In 
tutta la vita davanti, non c’è alcuna ironia su un’opposizione finta od omologata al 
potere. C’è – forse significativamente ˗ solo smarrimento per l’onnipotenza di 
quest’ultimo.    
 
L’industriale 
L’industriale, di Giuliano Montaldo, si svolge in una Torino dei nostri giorni, 
cupa quanto la Brianza di Virzì. Nicola, il protagonista, è l’erede di un’industria 
meccanica sull’orlo del fallimento, assediato dagli operai e dalle loro famiglie, 
spaventati dalla catastrofe. Nicola non vuole chiuderla. Egli è legato alle memorie 
fordiste degli anni gloriosi della ditta paterna, è intimo con gli operai più anziani e 
vuole dimostrare a se stesso e agli altri di essere capace di rilanciare l’azienda. Le 
banche non intendono più finanziare le sue scommesse tecnologiche legate alle 
energie alternative. Nicola ricorda loro con rabbia come esse siano pronte a finanziare 
squadre di calcio e simili futilità, ma non «chi lavora». Un vecchio capannone del 
padre, da tempo in disuso, accasciato come un’archeologica carcassa sulle rive del 
Po, ricorda gli antichi splendori: le lettere della «meccanica Ranieri» si sfarinano 
corrose dalla ruggine nelle mani di Nicola, che ha pochi giorni per trovare il 
finanziamento per rilanciare l’azienda. La banca, in realtà, sarebbe disposta a 
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sostenere l’industria, ma solo con la garanzia della moglie (Laura) o della suocera 
(Beatrice) di Nicola. Quest’ultima, infatti, è una proprietaria terriera e produttrice di 
vino, dedita alle speculazioni. Ma Nicola vuole dimostrare di poter fare da solo, nel 
più puro spirito del self-help e del patriarca primo-capitalistico. Il dirigente della 
banca è severo con Nicola, mentre è cerimonioso e sottomesso con Beatrice e Laura. 
È la rendita che comanda, non il profitto produttivo. 
Alla crisi della ditta si sovrappone, per Nicola, la crisi familiare: un declino 
congiunto, cioé, delle due istituzioni solide della modernità sempre più liquida
9
. 
Nicola, per orgoglio, non comunica a Laura, brillante e avvenente giovane architetto, 
le sue difficoltà, e il dramma lavorativo lo divora e consuma tutto il suo tempo. Laura 
si allontana e Nicola si sente solo ad affrontare i problemi. Lei, in realtà, lo ama, ma a 
sua volta è interdetta dalla sua chiusura. Così, comincia a interessarsi al 
corteggiamento del garagista rumeno Gabriel. Gabriel è del tutto estraneo, 
ovviamente, al suo mondo dorato. Non possiede nulla che somigli a una rendita, né è 
animato dall’agonismo lavorativo di Nicola. Gabriel, interiormente raffinato e aperto 
all’altro, vive in una periferia degradata, costruisce oggetti artigianali e a sera, quando 
lava le auto, si esibisce solitario in uno spettacolo danzante al suono della musica 
classica. Egli cerca, cioè, di disalienare il suo lavoro. Laura inizia a frequentarlo, ma 
platonicamente. Pur desiderandolo, preferisce puntare a ricostruire il suo rapporto con 
Nicola. Quando Nicola scopre l’infatuazione della moglie, già roso dall’insicurezza, 
precipita in un’aspra gelosia, ritenendo che la moglie l’abbia tradito e che lo voglia 
abbandonare. Inizia, perciò, a seguire i due, vedendo Laura immergersi nella 
marginalità sociale: cenare felice con Gabriel in una bettola o chiacchierare 
affettuosamente in auto. Nicola decide perciò di parlare con Gabriel e proporgli di 
andar via dall’Italia in cambio di 40.000 euro. Con questi – gli dice – ci campi cinque 
anni al tuo paese. Ma Gabriel rifiuta di commercializzare le sue scelte di vita e i suoi 
sentimenti. Tenta anche di aprire una relazione umana con Nicola: prova cioè a 
spiegargli di non aver mai avuto una storia con Laura e che Laura è una «persona 
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eccezionale». Ma Nicola rifiuta risolutamente ogni dialogo: «non sei tu a dirmi come 
è fatta mia moglie», gli risponde. Nicola non è lì per parlare con Gabriel, per 
riconoscerlo come essere umano: è lì per comprarlo. Alla fine i due vengono alle 
mani e Gabriel batte mortalmente la testa sul selciato. 
Nicola lo getta nel fiume e dopo alcune ore di disorientamento riprende la sua 
vita: invita Laura a cena, la riconquista, rifà l’amore con lei. Anche sul lavoro le cose 
si risolvono. La ditta tedesca con cui Nicola era in trattative accetta di acquisire tutta 
la quota di minoranza. E Nicola esulta, godendosi la vittoria senza pesi sulla 
coscienza.  Egli pensa di raccogliere così il frutto della sua inizativa e perseveranza, 
ma, in realtà, è Laura che ha comprato le azioni, con una semplice firma in calce a un 
assegno. Glielo confessa in lacrime mentre gli rivela d’aver scoperto il suo delitto, 
proprio durante la grande festa in cui tutta la Torino bene (compreso il dirigente di 
banca che gli aveva negato il credito, compresa la suocera che non aveva mai creduto 
in lui) celebra il rilancio dell’azienda. Laura non lo denuncia e lascia a lui tutto il 
peso di decidere se consegnarsi alla polizia o tornare dagli ospiti: ma, in entrambi i 
casi, senza più lei al suo fianco. 
Questo epilogo va a mio avviso letto in due direzioni, peraltro convergenti. 
Innazitutto, la vicenda sembra voler mostrare che, sebbene la deriva sociale odierna 
sia stata determinata in buona parte dalla finanziarizzazione del capitalismo, è vero 
anche che i meccanismi di sopraffazione e sfruttamento fanno parte, più in generale, 
del sistema di produzione capitalistico. In fondo, Nicola combatte una battaglia per 
salvare se stesso ed essere riconosciuto nel mondo signoreggiato dall’alta finanza. 
L’operaio più anziano è invitato nel salotto buono, per la festa finale, ma è quasi 
un’esibizione che ricorda più l’omaggio del padrone terriero al mezzadro che una 
reale testimonianza di inclusione sociale. 
Laura spiega bene a Nicola cosa sia successo, mentre è sconvolta dal dolore. 
«Tu – gli dice – hai combattuto la tua lotta contro il mondo, ma alla fine sei stato 
capace solo di distruggere il più debole». Così Nicola diventa rappresentativo di tutti 
quei “nazionali” che, rischiando di perdere il proprio status, sfogano il loro disagio 
90 
 
sui soggetti marginali. «Tossici di merda», grida Nicola ai ragazzi che cercano di 
forzare la portiera della sua macchina, poco dopo aver scoperto la frequentazione 
della moglie. «Rumeno di merda», grida Nicola a Gabriel, poco prima di provocarne 
la morte. 
 
Terraferma     
Il confronto fra gli italiani assediati dalla crisi e i migranti che sembrano volerli 
gettare nel precipizio, come umane zavorre, diventa il tema centrale in Terraferma di 
Emanuele Crialese (2011), ambientato in un’isoletta siciliana. Ernesto è un anziano 
pescatore, che non si rassegna a rottamare il suo peschereccio per i 100.000 euro 
promessi dallo Stato. Le insistenze di suo figlio Nino, diventato imprenditore 
turistico, non hanno risultato, dato che il vecchio identifica la propria esistenza nel 
lavoro tramandatogli da generazioni e nei suoi antichi saperi. L’altro suo figlio, 
Pietro, è morto in mare e a lui ha lasciato la nuora, Giulietta, e il figlio Filippo, ormai 
adolescente. Filippo va in mare con il nonno, ma è molto attratto dalla figura dello 
zio, che gli regala una vespa fiammante e gli insegna a difendersi, colpendo per 
primo l’avversario. 
Giulietta – per reagire alla crisi ˗ decide di affittare la propria casa ai turisti, nei 
mesi estivi, adattandosi a vivere con il suocero e il figlio nel grande garage della 
casa, e meditando a sua volta di raggiungere la “terraferma” per dare una prospettiva 
a se stessa e a Filippo, facendogli conoscere altre realtà. 
La casa viene così affittata a tre ragazzi del centro-Nord Italia, che 
familiarizzano con Filippo, specie una certa Maura. È in quei giorni che Ernesto e 
Filippo, mentre sono in mare, si imbattono in un gruppo di migranti clandestini. 
Ernesto, senza nemmeno pensarci, dopo aver avvertito le autorità, rifiuta di obbedire 
all’ordine di non avvicinarsi a loro e si getta in mare, nonostante abbia il cuore 
affaticato, per salvare una donna con il suo bambino. La donna risulterà poi incinta e 
partorirà in garage. Giulietta, la sua levatrice, è divisa fra un’istintiva solidarietà e la 
paura di essere scoperta ad aiutare clandestini, incorrendo nelle sanzioni penali della 
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legge Bossi-Fini. Ernesto, Giulietta e Filippo cedono i loro letti ai clandestini, 
dormendo piegati sul tavolo. Il dramma viene completato dal sequestro della barca di 
Ernesto, sorpreso a offrire un giro turistico agli ospiti della casa, senza avere la 
licenza, e sospettato di aver aiutato i clandestini. La legge imposta dalla guardia di 
finanza, che si accanisce contro i deboli che cercano di resistere alla crisi, è la stessa 
che ne persegue la solidarietà verso i migranti. 
Come una sorta di greca agorà, l’assemblea dei vecchi e dei giovani pescatori 
contrappone l’antica legge del mare a quella dello Stato neoliberista, rinnovando il 
mito di Antigone. A me – dice Ernesto – hanno insegnato ad aiutare i “cristiani” (cioè, 
le persone) che hanno bisogno. Al padre si contrappone Nino, sopraggiunto come un 
corpo estraneo, a rappresentare le ragioni della “pubblicità” e cioè quelle del 
marketing turistico che rifiuta la vista del dolore e della povertà. 
Il dramma della famiglia d’Ernesto, che continua a ospitare clandestinamente 
la donna eritrea con il neonato e il figlio più grande, pensando a come aiutarla a 
raggiungere il marito a Torino, è ben messo a contrasto con la patina di sicurezza con 
cui Nino cerca di avvolgere i suoi clienti al bagno che gestisce. Egli nega la presenza 
dei migranti e intrattiene i bagnanti facendoli ballare Maracaibo: i corpi nudi dei 
turisti appaiono ridicoli e futili rispetto alla realtà imposta da quelli dei migranti che, 
improvvisamente, irrompono sulla riva a smascherare la fiction di Nino. Pochi corpi 
arrivati a nuoto con l’ultimo respiro. La notte prima Filippo ha portato Maura a fare 
un giro in barca. Proprio quando lei, dopo avergli offerto una canna, si spoglia e si 
tuffa in mare invitandolo a fare altrettanto, passando improvvisamente dall’eros alla 
morte, si avvedono di ombre nuotanti, come luttuosi uccelli marini. Filippo, per 
evitare che la barca si capovolga e traumatizzato per la rovina del nonno a causa del 
sequestro del peschereccio, colpisce i disperati con i remi, e li respinge nell’acqua 
infernale, provocando lo sdegno dell’amica, che, pure, ha temuto per la sua stessa 
vita. Risvegliatosi in spiaggia (fra scene di spontanea solidarietà dei bagnanti con i 
migranti, riprese con i telefonini e guardie di finanza con le mascherine) e incontrato 
lo zio, Filippo, assalito dai sensi di colpa acuiti dal dolore per la fine dell’amicizia 
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con Maura e i suoi due amici, indignati dalla sua azione notturna (un politically 
correct,  in fondo, esso stesso parte del distacco dalla vita del più generale popolo dei 
turisti, solo un po’ più ammantato di stile), lo butta in terra con una spinta, come lui 
stesso gli aveva insegnato che bisognava fare con i nemici. 
Filippo ha fatto la sua scelta, cioé quella di stare dalla parte di chi soffre: 
nottetempo si impadronisce del peschereccio sequestrato e vi carica la donna con i 
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Franco Zangrilli: Come nasce il tuo romanzo Panorama? 
Tommaso Pincio: Per circa quattro anni ho avuto un rapporto epistolare con 
una ragazza fuori del comune. Lettrice vorace ma senza particolari ambizioni 
letterarie, era piena di stranezze e sofferenze ma anche molto affascinante. Vista la 
straordinarietà del suo carattere, da principio fui sospettoso. Molte delle cose che mi 
raccontava erano al limite dell’incredibile e pensai che dietro di lei si nascondesse 
un’altra persona con mire che non mi erano chiare. Col tempo abbassai le difese, e la 
accettai per come si presentava: una ragazza con gusti letterari molto sofisticati, ma 
anche molto instabile e indifesa. Ci scrivevamo attraverso un social network.  
Panorama ha cominciato a nascere nel momento in cui lei, senza preavviso, ha 
disattivato il suo profilo. Non avevo altri recapiti. Nessun numero di telefono, 
nessuna e-mail, nessun indirizzo fisico. Da un giorno all’altro scomparve dalla mia 
vita e io ho provato un vuoto, un’angoscia inaspettati. Dopo qualche settimana pensai 
che un modo di elaborare questo insolito lutto fosse quello di scrivere un racconto su 
di lei, ma nel quale io non comparissi. Ho, così, cominciato a costruire intorno alla 
sua persona un impianto narrativo che poi ha finito per prendere il sopravvento.  
 
Perché hai scelto un protagonista che diventa famoso facendo il “mestiere di 
lettore”? 
Per varie ragioni. In primo luogo perché la «mia» Ligeia era una lettrice. Poi 
perché, come ho già detto, volevo restare ai margini del racconto. Avevo, tuttavia, 
bisogno di un personaggio che prendesse il mio posto. In un primo momento ho 
pensato che Ottavio Tondi potesse essere un critico, ma in corso d’opera ha preso 
forma la figura del lettore professionista, anzi del lettore puro. È il mestiere 
impossibile. Il più irrealizzabile dei sogni e dunque anche il più bello. Leggere per 
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mestiere non si può. Leggere soltanto, voglio dire. La lettura o è un passatempo (e in 
questo caso non è mestiere perché nessuno ti paga) o implica attività collaterali quali 
lo studio, l’insegnamento, la scrittura di recensioni, cessando di essere pura lettura. 
La lettura pura è una forma di beatitudine, una condizione simile alla santità, ed è in 
questi termini che ho inteso il personaggio di Tondi: un santo, seppure fallito. 
 
L’azione di questo protagonista vuole sottolineare che nella vita si vive per 
qualcosa o per qualcuno? 
Per Ottavio Tondi la lettura è, prima che un piacere, un atto di ribellione al 
padre, personaggio antitetico, materialista ai limiti della malvivenza, un 
commercialista per il quale la sola forma di evasione concepibile è quella fiscale. 
Diciamo che Ottavio legge perché non vuole diventare come suo padre e non a caso 
la sua passione per i libri incontra una traumatica battuta di arresto proprio quando 
ormai questa sua pulsione a uccidere la figura paterna comincia a scemare. 
 
Pare che con questo lettore eccentrico tu ti diverta a mettere in ridicolo e a 
fare la satira del mondo postmoderno in cui non si legge, e, se si legge, si legge male 
e poco, e  in cui prevale una cultura del pensiero leggero. Sei d’accordo? 
La letteratura alla quale siamo abituati è destinata a diventare sempre più 
irrilevante. Che i lettori siano pochi è, in fin dei conti, un problema minore. Rispetto 
alla massa dei non lettori, i lettori erano pochi anche quando si leggeva molto. Il 
nocciolo del problema è che la massa dei non lettori ha conquistato un rilevanza 
culturale che in passato non aveva. È questo ad aver cambiato il quadro. La 
letteratura non scomparirà, se per letteratura intendiamo il bisogno umano di nutrirsi 
delle parole e delle storie dei propri simili. È, però, destinata a una profonda 
mutazione. Nel mio libro metto in scena la marginalità della vecchia letteratura, 
quella con la quale siamo cresciuti e che non possiamo non amare, nonostante le sue 
piccolezze e certi riti ridicoli. Non so se definirlo una satira. Di sicuro è un racconto 
crepuscolare. Diciamo che forse è una satira del tramonto. 
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In quest’opera il processo della lettura è una metafora del processo della 
scrittura e dell’arte in generale? 
Non mi pare. La lettura è il simbolo di una condizione che abbiamo perduto, 
quella dello spettatore, della persona che accetta di restare al di qua del linguaggio e 
della rappresentazione. Il lettore è come il visitatore che osserva un quadro in un 
museo o la persona che va al cinema per vedere un film. Nel nostro tempo, la 
condizione (per me ideale) dello spettatore è in crisi. Grazie ai social network (e non 
soltanto a essi), le persone possono vivere nell’illusione di essere protagonisti non per 
il quarto d’ora di warholiana memoria, ma ogni qualvolta ne abbiano voglia. Tutti si 
sentono in diritto, anzi in dovere, di esprimere un’opinione arguta od originale sulle 
questioni più disparate, spaziando dallo sport alla politica, dalla letteratura al cinema. 
Sono tutti critici e commentatori. Viviamo nell’epoca dell’opinionismo di massa. 
 
Fino a che punto qui attingi ai dati reali e quanto a quelli personali? 
L’esperienza personale costituisce il dato di partenza di ogni mio libro, e non 
potrebbe essere altrimenti. Dopodiché quanto sopravvive di quell’esperienza e quanto 
viene trasfigurato in corso di scrittura non è ponderabile, e soprattutto non voglio 
ponderarlo. Non più di tanto, almeno. Per come li intendo io, i dati reali riguardano il 
presente e il passato, ma la scrittura è il futuro. Riguardo al domani possiamo fare 
progetti che attingono a quel che abbiamo e siamo nel presente, ma il futuro resta 
comunque un’incognita. In ogni caso ciò che davvero conta non sono mai i dati reali 
in sé ma l’aspetto da essi assunto. Come ho detto, Panorama è scaturito da una 
corrispondenza molto simile a quella tra Ottavio Tondi e Ligeia Tissot, ma questo 
scambio di missive assume nel libro una dimensione così diversa dalla mia 
esperienza personale che non ha senso per me individuare rapporti e proporzioni, 
capire quanto ci sia di vero. Il libro è un mondo a sé né più né meno come un figlio è 
un individuo compiuto e non un assemblaggio dei genitori, per quanta influenza 




Nella tua scrittura per la prima volta l’universo di internet occupa uno spazio 
cospicuo. Come mai? 
È cambiato il mondo. Quando scrissi i miei romanzi precedenti, internet non 
era invasivo come lo è adesso, e i suoi effetti sui comportamenti delle persone non 
erano altrettanto importanti ed evidenti. La connessione occupa uno spazio enorme 
nelle nostre esistenze. Se vuoi parlare dell’umanità di oggi, non puoi non tener conto 
che è un’umanità connessa. L’essenza dell’essere umano è rimasta la stessa, ma i 
codici culturali sono radicalmente mutati ed è di questo che si occupa un romanziere: 
codici e comportamenti. Non fare i conti con una realtà di queste proporzioni sarebbe 
innaturale per me.  
 
La rete, secondo te, è un dio che arricchisce o indebolisce l’esistenza 
dell’uomo? Non è un dio che pensa anche per lui? 
Sarei tentato di dire che è una questione oziosa. La rete ci rende più stupidi o 
più liberi? È impensabile che un mezzo di tale potenza e pervasività non comporti 
pericoli. Similmente è poco credibile che l’umanità sia tanto saggia da non correrli. È 
nella nostra natura di specie: non impariamo dagli errori commessi, figurarsi se 
traiamo insegnamento da quelli che potremmo commettere. Quando abbiamo a 
disposizione una cosa, la usiamo, come è successo a Hiroshima e Nagasaki. Non 
c’era bisogno di sganciare la bomba per scoprire che sarebbe stata un’ecatombe. Lo si 
sapeva già, ma fu sganciata lo stesso. Per certi versi, la rete è un organismo più 
incontrollabile dell’energia atomica. Penso tuttavia che valga sempre il vecchio detto: 
tutto ciò che non uccide fortifica. Speriamo dunque di sopravvivere fortificati. 
 
La donna che Ottavio Tondi cerca di raggiungere attraverso i canali della rete 
rimane sempre un fantasma ora visibile ora invisibile. Come mai in Pincio non c’è 
quasi mai un rapporto d’amore felice? 
Parlare di amore felice, nel caso di Ottavio Tondi, mi sembra un bel salto 
interpretativo rispetto agli eventi narrati. L’amore, più che infelice, è assente, e non 
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soltanto perché Ligeia si manifesta in una dimensione incorporea e forse anche 
ingannevole. È assente soprattutto perché Tondi è incapace di amare, e questo suo 
limite emerge con chiarezza nel rapporto con la escort Maddalena, che si sforza di 
instaurare con Ottavio un rapporto più profondo dell’amore mercenario, incontrando 
però un muro fatto di inettitudine sentimentale e paura di vivere. 
 
La Ligeia di Tondi è ovviamente la riscrittura in chiave postmoderna di quella 
di Poe. Cosa rappresenta per Pincio uno scrittore fantastico come Poe o come 
Kafka? 
Entrambi hanno modellato il mondo in cui viviamo o, per meglio dire, ci hanno 
fornito una chiave di accesso alla sua rappresentazione. Volendo sottilizzare, 
l’importanza maggiore di Poe non consiste nel suo lato fantastico, ma nel modo in 
cui, da giornalista, si è accorto prima di altri dell’avvento di una civiltà di massa. Può 
sembrare blasfemo, ma Poe è stato il primo artista pop, l’anticipatore di Warhol. 
Quanto a Kafka, per il quale nutro una devozione sconfinata, non vorrei dire 






Pincio e il mondo di carta 
 
 
La fantasia gli si empì di tutto quello che leggeva nei libri […]; e gli 
si ficcò in testa a tal punto che tutta quella macchina d’immaginarie 
invenzioni che  leggeva, fossero verità, che per lui non c’era al 
 mondo altra storia più certa. (M. DE CERVANTES, Don 




Non si può essere abbastanza soli, quando si legge, e non si può avere abbastanza silenzio attorno e la notte 
non è mai abbastanza notte. Si legge soli, e, anche quando non si legge, se si è consacrati alla letteratura, la 





 Negli ultimi tempi una serie di scrittori postmoderni hanno dato vita a romanzi 
incentrati sugli argomenti dell’arte dello scrivere, con personaggi singolari. Un 
esempio potrebbe essere il romanzo di Aldo Putignano, Social zoo, che rappresenta 
uno scrittore di fronte al testo che pirandellianamente non si lascia stendere e ai suoi 
personaggi incontrollabili, anche quando si ricercano in diversi ambienti di Napoli. O 
il romanzo di Herick Mutarelli, Il cuore contromano, che configura un giornalista 
torturato dal sogno di non poter scrivere opere prima di poesia e poi di narrativa, e 
ricerca la sua ispirazione in una ex-fidanzata fantasma. Sono due romanzi che 
affrontano le problematiche della scrittura, sperimentando al livello narratologico, 
strutturale e stilistico, e dispiegano un autobiografismo camuffato in varie maniere, 
tanto che si incorpora in scene di realismo magico
2
.  
 Aveva ragione Octavio Paz quando diceva che gli scrittori non hanno bisogno 
di biografie: le loro opere sono la loro biografia. Questo vale anche per i romanzi e 
                                                             
1
 T. PINCIO, Panorama. Un prologo, Milano, Enne Enne Editore, 2015, p. 90.  D’ora in poi il numero della 
pagina nel testo rimanderà a questa edizione. 
2
 Per ulteriori informazioni su questi due romanzi si rimanda ai miei saggi Putignano e il puzzle della 
scrittura, in «Italian Quarterly», XLVIII, pp. 187-90, Winter to Fall 2011, pp. 97-114; Mutarelli e i racconti 
d’esordio, in «Letteratura e società», XVII, 1, gennaio-aprile 2015, pp. 27-42. 
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per i racconti di Tommaso Pincio. Ma in sostanza ne restituiscono un’autobiografia 
alterata, multicolore, fantastica. E si tratta di un’autobiografia che si arricchisce con 
Panorama, tutto imperniato a mostrare un nuovo aspetto dell’intricata personalità del 
Pincio uomo-scrittore. 
 Ambientato a Roma, il romanzo è steso con una prosa nitida, incisiva, 
scorrevole; imperniata su una sintassi semplice e su un linguaggio schietto che ha la 
magia di tessere e tenere insieme allusioni, filosofie, complessità di vario genere; 
oltre al tono lirico, dispiega anche quelli discorsivo e riflessivo, analitico e saggistico. 
È composto di nove capitoli numerati; eccetto il nono, ogni capitolo contiene 
un’epigrafe estrapolata dai quaderni degli “appunti” del protagonista. Pur dando 
l’impressione di evolversi linearmente, Panorama si avvale delle tecniche 
cinematografiche che cominciano ad esporre dalla fine e portano al presente, 
chiudendo la struttura circolare; che, oltre a costruire a frammenti, vanno avanti e 
indietro, lasciano e riprendono idee, azioni, figure, ma soprattutto spaziano sulla vita 
del protagonista; che conducono a differenti tipi di digressioni, di divagazioni, e di 
elucubrazioni.  Fa uso della variazione dei tempi verbali,  dello spostamento dei piani 
narrativi, del racconto nel racconto; dell’incastro dell’epistola, del pezzo 
giornalistico, della comunicazione dei social media; della citazione nascosta e diretta 
delle opere di scrittori adorati (Borges, Buzzati, Pavese, Manganelli ecc.); e di altri 
mezzi narratologici efficaci anche a sverlarne l’impronta ora “amletica” ora 
dostoevskiana ora kafkiana, per non dire della riscrittura di Poe.  
Narrato in prima e in terza persona, il romanzo mette in luce un Pincio che ama 
intervenire per fornire suggerimenti, commenti, esegesi, finanche su questioni 
estetiche. Pincio appare uno scrittore intradiegetico ed eterodiegetico; uno scrittore 
che crea una pluralità di alter ego, si rispecchia e si identifica con personaggi 
principali e secondari dell’azione e perciò risulta aperto ad accogliere i risvolti 
ontologici della narrazione; uno scrittore tutto narcisisticamente piegato a mettere a 
fuoco la sua autobiografia di lettore, la quale vuole essere una metafora della 
letteratura e della scrittura, e in generale del discorso meta-artistico. 
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 Sebbene la figura del lettore abbia trovato ampia rappresentazione nella 
letteratura contemporanea, da Mondo di carta e Una voce di Pirandello all’Avventura 
di un lettore e Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino, dai racconti 
fantastici di Landolfi (La lettura, Grazia di Dio, Sogni proibiti ecc.) a quelli di 
Tabucchi (Viaggi e altri viaggi, Racconto dell’uomo di carta , Gli archivi di Macao 
ecc.)
3
, in Panorama si ha un lettore tutto particolare. Ottavio Tondi, protagonista che 
corrisponde a un’altra maschera di Pincio, ci accompagna a visitare la sua biblioteca, 
che è quella del suo creatore e che per certi versi si mostra una “biblioteca di 
Babele”; ci guida verso i suoi libri più amati, letti e riletti, pur mentre è a tavola a 
rifocillarsi; ci fa vedere com’egli pratica la religione della letteratura, si sente 
consacrato al mondo dei libri. Infatti la scrittura pinciana si nutre abbondantemente 
dei moduli descrittivi, iperbolici, caricaturali, ripetitivi, nel presentare il profilo 
dell’Ottavio che non sa «far nulla, salvo leggere»4: metafora diretta del Pincio che 
vive per scrivere e scrive per vivere. 
   Oltre ad essere sempre stato un lettore onnivoro, Ottavio(-Pincio) è un 
cinquantenne infatuato di una giovane ventenne, un topos della letteratura 
contemporanea, di cui potrebbe essere testimone il romanzo La tregua di Mario 
Benedetti. Ma Ligeia (una chiara reminiscenza della protagonista del racconto 
omonimo di Poe) e Ottavio non si incontrano mai, comunicano solo con i canali di 
internet, soprattutto del social di “Panorama” e anche con lampanti messaggini. 
Ottavio è assorto a fantasticare di lei, sulla base delle foto ricevute, stregato dalla luce 
del suo sguardo, «irruente e folle». Le foto formano il contenitore della memoria di 
Ottavio che alimenta l’ossessione, l’inquietudine, la fantasia. Più in Ottavio si 
infiamma l’immaginazione di questa donna sibillina, più in lui si radica la malinconia 
e la depressione: problemi che ne intaccano la personalità di persona straordinaria, 
tutta dedita alla lettura in una società in cui nessuno più legge e, se la gente compra i 
libri, è per adornarci la casa, per farsi ritenere lettrice e apparire colta. E mentre 
                                                             
3
 Per ulteriori informazioni su questi due ultimi scrittori si vedano i miei testi L’oscura foresta. Simboli del 
fantastico in Landolfi, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2013; Dietro la maschera della 
scrittura. Antonio Tabucchi, Firenze, Edizioni Polistampa, 2015. 
4
 T. PINCIO, Panorama, ed. cit., p. 115. 
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Pincio insiste sul loro strano rapporto virtuale, calca la descrizione di un Ottavio 
squilibrato bibliofilo e residente in una casa disordinata che si rivela una sorta di 
sterminata biblioteca alla Borges: «strati di polvere che velavano i libri e ovviamente 




 Se Ottavio è il paradigma dell’outcast che ricerca se stesso e il senso della vita 
attraverso i romanzi di Dostoevskij, di Kafka, di tanti scrittori prediletti dal suo 
creatore, attraverso la letteratura che è lo specchio di noi, di ciò che siamo e di ciò 
che desideriamo, Ligeia è l’icona della meta irraggiungibile, del sogno di ottenere 
l’impossibile, della lontana “luna” che incanta ed ispira. In molti aspetti Ligeia è un 
rinnovato archetipo della chimera della poesia, della letteratura, e un simbolo della 
parvenza di Ottavio, dato che anch’essa è una vorace lettrice. Entrambi sono soggetti 
al gioco della penna bizzarra di Pincio, spesso impegnata a rafforzare l’andamento 
che si fa ellittico e spezzettato, che afferma una cosa e ne dice l’opposto, che anticipa 
e posticipa.  E tutto appare paradossale con Ottavio che da una parte sembra 
coinvolto a prendere “appunti” anche prima di addormentarsi e dall’altra parte si 
mostra un “puro lettore” estraneo a coltivare l’ambizione di scrivere: «rivendicava 
con orgoglio di non aver mai scritto nulla […], quando la lettura, da passione 
pervasiva, divenne per lui un mestiere, si disfece di ogni strumento di scrittura»
6
. Ma 
il rifiuto apparente dello scrivere di Ottavio interessa a Pincio non solo per narrare 
con le cifre dell’incongruenza e della ambiguità, della stramberia e dell’anormalità, 
ma anche per schizzare l’autoritratto di individuo con una memoria ferrea («le cose 
da ricordare semplicemente le ricordava»), consapevole di appartenere a un’altra 
sfera, al mondo alieno dei libri e di chi si sfoga anche con la scrittura diaristica: «li 
acquistava soltanto, disseminandoli poi per casa […] Col tempo prese a comprare 
anche matite e penne […], Memorie delle cose lette scarno diario retrospettivo nel 
quale appuntava i suoi ricordi di lettore»
7
. Durante i quattro anni del rapporto virtuale 
                                                             
5
 Ivi, p. 15. 
6
 Ivi, p. 24. 
7
 Ivi, pp. 25-26. 
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tra Ottavio e Ligeia, egli ne registra i modi finanche come una musa erotica che 
metaforicamente si riferisce all’indole di Pincio, ammaliato dalla sensualità della 




 Ottavio rappresenta l’intellettuale-scrittore che, mentre rinforza la sua fede 
nella parola scritta, ne vede la crisi, specie perché vive in un momento storico in 
preda ai vertiginosi mutamenti, in cui domina la cultura dell’immagine visiva e della 
comunicazione flash, promossa dal potere delle nuove tecnologie, da sempre più 
nuovi e sofisticati programmi per computer e per cellulari con minute tastiere, canali 
informativi e sistemi digitali che permettono di vedere in tempo reale ogni film o 
filmato desiderato e ogni televisione del pianeta anche dall’orologio a polso.  
Ottavio rappresenta l’io del suo creatore sdoppiato tra il passato e il presente, 
in cerca di sicurezza e di ordine in una società caotica, il dramma di chi cerca di 
rinnovarsi o di chi viene spinto a seguire i passi dei tempi attuali: «un uomo astratto 
del suo tempo, rimasto avvinghiato alla parola stampata fin quando ha potuto, e 
trasmigrato al mondo degli schermi soltanto quando le circostanze glielo hanno 
imposto […] I libri nei quali aveva vissuto gli anni migliori e lo schermo attraverso il 
quale comunicava con la sua Ligeia erano separati da un abisso»
9
. Ergendosi a figura 
in crisi in una società postmoderna, oasi del pensiero debole, della cultura leggera e 
decadente, Ottavio sente lo straniamento, l’estraneità verso le nuove forme della 
scrittura digitale e dei social media, e, se le usa, è perché viene invaso dal terribile 
timore che la scrittura come lui l’aveva sempre intesa «era morta e sepolta» e perché 
sente l’impellente necessità di comunicare, di poter scrivere e quindi di essere a 
contatto con la sua dea Ligeia, un’immagine simbolica che incorpora gli aspetti 
infiniti e misteriosi della letteratura. E anche i messaggini che Ottavio le invia gli 
alimentano l’illusione di rimanere tra i “posteri”: «scrivere soprattutto per le risposte 
                                                             
8
 Ivi, p. 26. 
9
 Ivi, p. 27. 
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di lei, perché Ligeia gli scrivesse a sua volta e lui potesse seguitare a leggerne le 
parole, immaginando il suono della sua voce»
10
. 
 Il gioco degli sdoppiamenti e dei rispecchiamenti di Pincio si intensifica con 
Ligeia lettrice che, mentre ammonisce Ottavio, diventa l’anima letteraria di lui e 
l’anima di Pincio in balìa di vissuti pensieri e sentimenti non immuni dal carattere 
antinomico: «Quando Ligeia ribatté che non si può ridurre la letteratura a un volgare 
pettegolezzo, Tondi le diede ragione. Non si deve ridurre, le disse. Non si deve 
perché non c’è bisogno, perché la letteratura questo è, pettegolezzo. A te stabilire se e 
quanto volgare […] Nulla più delle parole somiglia alle cose che esse nominano, 
eppure cos’è in concreto una parola?»11, e con Ottavio che, mentre le parla di un 
romanzo da lui letto, diventa la voce del Pincio critico ora sagace ora umoristico ora 
fantastico, che semina dichiarazioni autoreferenziali, intertestuali, e di metascrittura: 
«un romanzo non è forse come frugare in un cassetto che non ci appartiene? E il 
cosiddetto narratore onnisciente, questa entità che si intrufola dappertutto e, non visto 
da nessuno, vede ed ascolta qualunque cosa ci sia da vedere e ascoltare, non è forse il 
più grande degli indiscreti? Riflettici Ligeia […], la letteratura esiste principalmente 
per una ragione, per soddisfare l’insopprimibile voglia di sbirciare e origliare nelle 
vite altrui»
12
, una reminiscenza forse anche della poetica di Landolfi.  
 Come Landolfi e tanti altri scrittori dal Romanticismo in poi, anche Pincio 
sembra che non riesca a conciliare le eterne problematiche del mestiere di letterato, 
tra cui spicca il dubbio se la vita va vissuta o scritta
13
, se si deve leggere o scrivere, e 
qui l’immagine di Ottavio funge da specchio che riverbera un altro spettro del suo 
creatore enigmatico: «Io stesso, sul momento, nel leggere per la prima volta quei 
messaggini, rimasi sgomento […] La vera conoscenza non era fatta di carta ma di vita 
                                                             
10
 Ivi, p. 28. 
11
 Ivi, pp. 31 e 73. 
12
 Ivi, pp. 31-32. 
13
 Diversamente dagli scrittori che si sono divisi tra la vita mondana e la vita letteraria come d’Annunzio, 
Pirandello, in Saggi, poesie, scritti varii (Milano, Mondadori, 1973, p. 1.057), professa  che «la vita o si vive 
o si scrive» e che, quando la si scrive, la si vive e, quando la si vive, non la si vede, una filosofia tanto 
condivisa da Tabucchi (cfr. Racconti con figure, Palermo, Sellerio, 2011, pp. 163-80), che ci costruisce il 
racconto Vivere o registrare. 
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vissuta, un genere di vita dalla quale Tondi si era certamente allontanato. E tuttavia 
chi ero io per biasimarlo?»
14
.  
 Giocando con la riscrittura anche dei paradossi di Borges, Pincio presenta un 
Ottavio lettore che è un pesce fuor d’acqua in una società materialistica. Enfatizza 
che è uno straordinario lettore già da ragazzo. Ma il comico ilare si affaccia nel 
dipingerlo un adolescente che frequenta assiduamente le librerie romane al punto che 
sembra viverci come se fossero la sua abitazione e ne ha una conoscenza minuta degli 
spazi, tanto che i clienti, invece di chiedere aiuto ai commessi per trovare un libro, si 
rivolgono a Ottavio, molto più esperto ed efficiente di loro. E poi, facendo il lettore di 
manoscritti presso un’importante casa editrice italiana, scopre romanzieri importanti 
e di grande successo. Lo si vede operare con assoluto potere riguardo alle opere da 
pubblicare, a dare vita o no ai sogni di giovani scrittori, con il fiuto di un critico serio 
e sottile, e con lo spirito garbato del Pincio stroncatore: 
 
 
molti dei manoscritti che gli passava il direttore editoriale erano osceni, roba da togliergli la voglia di 
leggere, ma nemmeno di questo si lamentava. Un lavoro è un lavoro, non un divertimento, si diceva. Inoltre 
perfino nei manoscritti peggiori gli riusciva di trovare qualcosa da salvare, qualcosa che lo induceva a 
pensare. Val sempre la pena di leggere, si diceva. 
Era piacevole individuare i punti deboli di un testo, chiedersi se fosse possibile cavarne qualcosa di 
decente e in che modo […] Gli piaceva pensare che un giorno uno di quei manoscritti avrebbero visto le 
stampe perché lui lo aveva letto e scelto tra mille altri. Sapere che in ognuno di quei romanzi perlopiù 
pedestri e indegni di pubblicazione erano riposati i sogni di un aspirante scrittore lo facevano sentire un dio o 
qualcosa molto simile a un dio. C’è infatti qualcosa di più divino del poter decidere dei sogni altrui?15 
  
 
 Pincio si diverte a sfruttare quest’occasione. Non solo perché tira in ballo 
l’immagine di qualche critico che stronca la scoperta fatta da Ottavio di certi scrittori 
come Gloria Stupenda, ma anche perché parecchi credono che Pincio stesso si 
nasconda dietro la firma dello pseudonimo di Gloria Stupenda. E da qui la scrittura 
pinciana serpeggia sempre più vicino ai toni dell’ironia sarcastica e dissacratoria, dà 
adito alla critica dura al mondo degli scrittori (come avevano già fatto contemporanei 
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 Ivi, p. 33. 
15
 Ivi, pp. 62-63. 
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quali Pirandello nel suo metaromanzo Suo marito), che scrivono per il successo, che 
sono indifferenti verso il pubblico dei lettori, che recitano la parte del divo e 
ostentano saggezza, sempre al centro dei mezzi mediatici a dar vita a una favola di 
vanità e di egoismi:  
 
 
I riflettori sono sempre puntati agli scrittori. È di loro che si parla nelle pagine culturali, sono loro a essere 
intervistati, è a loro che si chiedono pareri su qualunque cosa, malgrado che non sappiano nemmeno perché 
scrivano le cose che scrivono […] Il pubblico non va a teatro per vedere un palco vuoto […] Il pubblico sono 





Questa critica si rinvigorisce quando è rivolta al mondo dell’editoria, poco 
professionale e scorretto, di cui è emblematica la figura di un “editore editoriale” che 
pubblica libri senza averli letti, che riduce tutto al business, che rende famosi  
scrittori di poco o nessun valore, e la sua amoralità sembra mitigata quando si parla 
delle montagne di manoscritti che arrivano in redazione: «nessuno avrebbe avuto il 
tempo o la voglia di aprire»
17
.  
 In quest’ambiente marcio, pieno di bugie, di ipocrisie, di corruzioni, Ottavio è 
contagiato dal desiderio di essere qualcuno. Il ridicolo accompagna la sua 
metamorfosi in figura di celebre lettore scoperto e lanciato dai media. Specie dal 
momento che egli concede un’intervista a un rinomato giornalista, Antonio Gnoli, del 
quotidiano «Presente». L’intervista è una sorta di escamotage che offre a Pincio 
l’opportunità sempre più di addentrarsi nei “libelli” della memoria, di viaggiare nei 
labirinti di una casa biblioteca, di affrontare una serie di argomenti metaletterari. Per 
cui leggere, sebbene sia un’attività solitaria, è sempre un avvenimento di grande 
piacere, euforia, quasi un’estasi; un’avventura di arricchimento dell’anima, di 
esplorazione e di conoscenza, come di compiacimento e di sublimazione; un continuo 
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 Ivi, pp. 44-45. 
17
 Ivi, p. 46. 
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ascoltare e dialogare con anime gemelle, dato che gli scrittori che noi leggiamo in un 
modo o nell’altro sono i nostri specchi.  
Per Pincio leggere è un rito sacro, come lo era per Machiavelli, che addirittura 
indossava particolari indumenti per realizzarlo; è tenere vivi i grandi della storia, e 
porta a imitarli e a riscriverli con nuovi temperamenti, visioni e linguaggi. 
Raccontando se stesso tramiti i libri letti fin da ragazzo, Pincio guida il suo 
personaggio-lettore, anche quando non è intervistato, a menzionare o disquisire di 
Omero, di Dante, di Cervantes, Shakespeare, Hoffmann, Poe, Dostoevskij, Proust, 
Joyce, Simenon, Borges, Gadda, Landolfi, insomma imbastisce l’omaggio agli 
scrittori preferiti della sua sterminata ed assortitissima casa-biblioteca, come aveva 
già fatto in sede saggistica in Hotel a zero stelle. Anche nell’ambito dell’intervista 
Ottavio si rivela uno strumento con cui Pincio si autoanalizza, psicanalizza il suo io 
scisso e quello degli altri.  
 Essendo il tema dell’odio della prole verso il padre molto diffuso nella 
letteratura contemporanea (Pirandello, Joyce, Kafka, Tozzi, Landolfi ecc.), Pincio 
porta Ottavio intervistato a raccontare che la sua passione per la lettura nasce nella 
tenera età e come contestazione alla figura del padre padrone, incolto, gretto ed 
irrispettoso anche verso la moglie che è un’amante della lettura; appena questa 
muore, il marito getta i libri di lei nell’immondizia, provocando il trauma del piccolo 
figlio. Il racconto di Ottavio, oltre ad adombrare il complesso edipico, mette a fuoco 
un rapporto drammatico tra padre e figlio:  
 
 
Il padre di Tondi si chiamava anche lui Ottavio ed era uomo di tutt’altra pasta, era cioè uomo pratico e 
cinico, per nulla incline alla lettura, anzi irremovibilmente contrario alle fantasticherie, alle evasioni della 
realtà e, più in generale, a qualsiasi forma di idealismo che la lettura incoraggia […] Poco tollerava che la 
moglie fosse vorace lettrice, quando vide che il figlio aveva preso più da lei che da lui, l’insofferenza 
degenerò in una malattia, in odio feroce per l’inutile universo della letteratura […] Ottavio figlio poté 
coltivare il suo amore soltanto nella clandestinità, ogni volta che veniva sorpreso a sprofondare nelle pagine 
di un romanzo, la furia punitiva di Ottavio padre si abbatteva su di lui […]18. 
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Soprattutto Pincio batte sull’ingigantirsi del risentimento e dello spirito di 
vendetta del figlio verso il padre, sulla personalità onesta del figlio e quella disonesta 
del padre. Più Ottavio senior esercita la sua egemonia, più Ottavio junior irrobustisce 
la sua (resistenza-)ribellione al punto da vivere dentro le mura della biblioteca 
comunale per condurre una vita dignitosa dentro l’universo dei libri: questo è proprio 
quello che Pincio fa, e si guadagna da vivere facendo il traduttore. Persino questi 
indizi suggeriscono che Panorama è una favola narcisistica (a volte lo sottolineano 
reiterate azioni e battute del protagonista: «Parliamo soltanto di me, le disse, o di 
letteratura»
19
), una parabola costruita sulla materia autobiografica che la tempra 
ludica della scrittura trasfigura a vari livelli, grazie anche alla fantasmagoria delle 
immagini e delle metafore.  
 L’umorismo pinciano comincia a prendere pieghe diverse appena si apprende 
che, per magica virtù dell’intervista giornalistica, Ottavio diventa una star adorata e 
riverita da un vasto pubblico, facendo letture nei teatri più rinomati della nazione, e 
sempre sostenuto da una scenografia particolare:  
 
 
Chi mai avrebbe immaginato che si potesse diventare famosi per una ragione tanto insignificante: perché si 
ama leggere […] Il successo non si spiega, c’è soltanto da prenderne atto […] Aveva fatto breccia nel cuore 
del pubblico non tanto perché la lettura era la sua ragione di vita, ma per quel suo votarsi alla marginalità 





È un’avventura sulla quale Pincio si sofferma anche per renderla una parodia 
dell’uomo d’oggi che cova consciamente e inconsciamente il sogno del successo, che 
si vuole contraddistinguere vivendo in una società dell’apparenza, che si rivela molto 
ridicolo nel costruirsi in questa e in quella forma d’essere, o in un dato stile di vita. In 
alcuni momenti la parodia pinciana sembra cedere all’ironia morale, con Ottavio che 
è l’anima creatrice della “moda” di leggere («leggere divenne improvvisamente una 
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), in una società che invece di acculturarsi coltiva tanti vizi e depravazioni, 
tanti mali che rovinano il corpo e l’anima. E l’autoironia serpeggia nella 
rappresentazione che si affida al grottesco, all’assurdo, e quasi a un marcato 
surrealismo: quando si apprende che i testi «recanti la fascetta Letto da Ottavio 
Tondi» assumono un posto molto alto nella classifica e fruttano fior di quattrini ai 
rispettivi editori; quando si scopre che subito si esauriscono i biglietti dello spettacolo 
di Ottavio lettore; quando lo si vede entrare sul palcoscenico con un’incredibile 
statura obesa e senza dire una parola, immergendosi in una lettura di «completo 
mutismo. I soli rumori che ogni tanto si udivano furono quelli delle pagine sfogliate, 
qualche colpetto di tosse, sospiri. Tondi non disse nulla neppure al termine 
dell’esibizione»22. Ancora, quando si fa espressione emblematica della sacralità e 
della magia della lettura, della sua potenza stregonesca e miracolosa: «pensava che 
guardare Tondi leggere avesse un effetto taumaturgico»
23
. Rivelandosi un abile 
giocoliere che si scapriccia con le carte diegetiche, Pincio dipinge se stesso come 
spettatore di queste sue letture: «devo ammettere di non essere rimasto insensibile 
all’atmosfera che Tondi riusciva a creare. Neppure io saprei definire con esattezza 
cosa provare»
24
. Una sorta di pastiche pirandelliano in cui il creatore e la sua creatura 
si trovano faccia a faccia (ad. es. in La tragedia d’un personaggio o in Colloqui coi 
personaggi).  
 Se il personaggio pirandelliano (ad es. in Personaggi) appare strano anche 
perché si presenta chiosciottamente con un libro sotto il braccio all’autore, Ottavio si 
manifesta eccentrico sia perché ha sempre con sé un libro quando esce di casa, come 
se fosse un compagno fido e inseparabile, e si mette a leggere ovunque vada («Non 
erano poche le volte in cui il libro restava in tasca […], in caso di un tempo morto, di 
una fila alla posta, in banca, al supermercato [...], aveva qualcosa da leggere»
25
) sia 
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perché adotta la filosofia di Borges secondo cui i libri che valgono non sono quelli 
che si leggono ma quelli che si rileggono («Lo estrasse dalla tasca e iniziò a leggere. 
Conosceva bene quel libro, tanto che avrebbe potuto recitare l’incipit e molte altre 
pagine a memoria»
26) sia perché coltiva l’abitudine di leggere tutto assorto, 
camminando la notte per le strade di Roma. Ma in Panorama il processo di lettura, 
come già suggerito, è sempre una salda metafora del processo di scrittura, sostenuta 
anche dalla linfa della mimesi. E, come tutte le nostre anormalità, fisime, e distorsioni 
professionali, anche per Pincio la lettura-scrittura è una forma di malattia, che può 
immettere in situazioni devastanti (tanto che non pochi scrittori sono stati ricoverati 
in case di cura, in manicomi o si sono suicidati), nel seno della follia divina e saggia o 
della follia clinica e distruttiva.  
Mescolando le tesi della lettura che incorporano elementi cervantini e 
freudiani, Pincio implica che la lettura(-scrittura) non è altro che un orgasmo 
intellettual-spirituale. Ne sono rivelatrici le stramberie di Ottavio che ha rapporti con 
prostitute e, mentre fanno l’amore, nei suoi atti più osceni e più sadici si fa leggere un 
libro o si immerge egli stesso nel viaggio della lettura; e, nel punto culminante 
dell’amore, una colta escort gli si rivela una creatura poiana a lui non estranea: 
 
 
Lo spogliò e lo fece distendere sul lettino […] se lo infilò nella fica, apri il libro e iniziò a leggere. Lui la 
guardò scoparlo e leggere al contempo, la vide sforzarsi di restare concentrata sulla pagina mentre il piacere 
aumentava e quando gli sembrò che lei stesse per mollare il libro, le afferrò entrambe le cosce e affondò le 
dita nella sua carne, le affondò con forza, artigliandola, facendole sentire le unghie affinché capisse che non 
doveva mollare. Lei strinse i denti e mollò. La prima volta che le venne dentro a quel modo, lei gli lesse 





 In un clima di realismo grottescamente aberrante, si ripetono le scene in cui il 
piacere dell’amore e il piacere della lettura si intrecciano, si rispecchiano a vicenda, e 
finiscono per essere l’identica cosa. E Pincio vi innesta con spigliatezza altri aspetti 
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della mitologia personale. Tanto che Ottavio diventa altri sé, incluso quello che ama 
il mondo americano e fa il traduttore di scrittori in lingua inglese. Ciò è voluto 
dall’autore soprattutto per venire a disquisire, pur con approccio teorico, delle sue 
idee sull’arte della traduzione, dei problemi linguistici ed estetici che essa presenta, 
dei metodi che possono aiutare a risolvere intoppi e a fare delle scelte idonee, e per 
affermare che la traduzione è sempre il risultato del livello di lettura che si è in grado 
di fare di un testo, lettura che dipende dalla sensibilità, dalla perspicacia, dal baglio di 
cultura di chi si accinge a portare in un’altra lingua una data opera, e non si liquida la 
possibilità che in questo processo non si possano realizzare miracoli di varia natura: 
«Tondi dominava l’inglese […] Teneva in gran conto l’arte negletta dei traduttori, e 
irrideva chi si vantasse di leggere in lingua originale, nella stupida convinzione che 
soltanto così si apprezzi la vera anima di un libro»
28
. 
  Qui ed altrove Pincio svela di avere poca simpatia per i letterati di mestiere: 
«critici e studiosi degni […] non ce ne sono più […], il loro valore letterario è scarso, 
irrilevante, forse persino nullo»
29. In questo si allontanò dall’idea di un suo amato 
scrittore, Tommaso Landolfi, che in vari suoi scritti saggistici e diaristici sostiene che 
la critica può essere “creativa” e può essere utilissima a chiarire e a far capire anche a 
un autore tante cose di una sua opera, confessandoci che un saggio di Giacomo 
Debenedetti gli ha fatto comprendere i “difetti” del suo dramma Landolfo IV di 
Benevento, per non dire di Pirandello, che si sentiva indebitato col saggio di Adriano 
Tilgher che lo aveva illuminato sul concetto filosofico di “Vita e Forma”.    
 Oltre a scrivere per importanti quotidiani italiani («La Repubblica», «Il 
Corriere della Sera», «il manifesto» ecc.), Pincio è sempre stato un attento 
osservatore dell’operare dei media e lettore della stampa. In certi suoi romanzi, ma 
soprattutto in Cinacittà, il giornalismo svolge un ruolo topico e, riscrivendo a modo 
suo, fa poesia della cronaca, e traccia un’immagine negativa della realtà mediatica.  
 Nel romanzo Panorama si ripresentano con altri accenti le stroncature 
dell’universo dei mezzi di comunicazione, del giornalismo. Specialmente perché 
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Pincio lo vede come una potenza nelle mani di individui non paladini della “verità” 
ma maghi nel tessere insidie, scorrettezze, assurdità, o nel far cadere l’intervistato 
nella loro “trappola”; nelle mani di “personaggi sinistri” e sadici, come la giornalista 
Loretta Buia, che amano seminare opinioni vacue e sgradevoli, dissacrare la verità 
delle cose, diffamare e distruggere la vita degli altri, informare seguendo la retorica o 
la disinformazione o l’infotainment o la ripetizione: «per giorni quotidiani e 
televisioni  non parlavano d’altro»30. Per Pincio i media in sostanza formano una 
potenza divulgatrice di falsità, di informazioni altamente colorite e perciò lontane dai 
fatti: «Il giornalismo è una forma di racconto come tante altre, si ispira alla vita ma 
vive di invenzione. Ciò che voglio ipotizzare è che al giornale intravidero possibilità 
alle quali neppure il direttore editoriale credeva, il gusto perverso quanto irresistibile 
di cercare un caso dal nulla, una notizia da un’assoluta mancanza di eventi»31. I 
media raramente forniscono notizie utili e sostenute da testimonianze, da prove 
calzanti, da dati precisi e documentali («quando la ragazza milanese venne aggredita 
e stuprata perché colpevole di leggere un libro su una panchina di parco  Lambro, 
l’indifferenza proseguì. La stampa condannò la violenza, com’era ovvio che fosse, 
ma sorvolò sulla versione che la ragazza diede dei fatti»
32
), frequentemente le 
riportano a metà o ne ignorano gli elementi di rilievo:  
 
 
un uomo venne ucciso nella metropolitana. Fu travolto da un treno in arrivo nella stazione Numidio 
Quadrato. Lo spinse sui binari un altro uomo, che si rifiutò di spiegare il gesto. Le persone presenti 
testimoniarono […] che la vittima stava leggendo un libro. Anche in questo caso il particolare della lettura 





 Se la stampa è uno strumento importante nel rendere Ottavio un personaggio 
famoso, essa però dà minima attenzione alla sua tragica vicenda: «non lesse le parole 
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di odio che ogni giorno gli venivano riversate addosso, ma gli furono riferite […] Il 
linciaggio andò avanti per settimane, nella completa indifferenza della stampa»
34
.  
 La carriera di Ottavio, stella della lettura, è rovinata quando su un ponte del 
Tevere a tarda sera cammina con gli occhi incollati al libro ed è duramente insultato e 
picchiato da un branco di giovani. L’incontro-scontro è configurato con un 
procedimento che in dati momenti rasenta e in altri accentua il giallo, il surreale, 
l’orrore, anche perché Ottavio per proteggersi mette in atto cose che ha assimilato dai 
libri: «adottava una tattica kafkiana, la tattica dell’insetto che se ne sta immobile, 
pietrificato al cospetto della minaccia, nella speranza insensata che questa prosegua 
per la sua strada come niente fosse»
35
. Dopo questa brutta vicenda si rinchiude ancor 
di più nel guscio della sua casa («dove non c’era parete che non fosse tappezzata di 
libri»
36
), seduto sul solito sofà per intere giornate, a leggere libri di discipline e campi 
diversi. 
 Venendo inaspettatamente a esperire una “nausea” della lettura da far 
«vomitare l’anima», si compra una piccola utilitaria e, a guisa di un vagabondo alla 
Jack Kerouac, si mette on the road girando per la città e i luoghi limitrofi. Ma 
frequenti sono le visite nei luoghi frequentati dalle prostitute: si mette a spiare a guisa 
di detective le ragazze che lo incantano, e misteriosamente scompare quella verso cui 
cova sentimenti sinceri. Quando un giorno vede una coppia di rivali camminare sul 
marciapiede, si mette a fantasticare di assassinarli. E, se ciò da una parte è segno 
dell’uomo che perde la ragione e registra il distacco di Pincio dalle irrazionalità di 
Ottavio, dall’altra parte è segno della volontà dell’autore di renderlo un prototipo 
della popolazione bislacca di Roma: «come ogni romano, sapeva da sempre della sua 
esistenza e delle sue assurdità, ma soltanto ora, passando dallo stato di pedone a 
quello di automobilista, giungeva a penetrarne i misteri»
37
. Scarrozzando se stesso in 
l’utilitaria, è invaso dai flashbacks della vita passata che gli fanno apparire le cose 
allucinate e irreali, dalla Ligeia spettrale alle pagine lette che diventano «entità 
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fluttuanti, fantasmi di parole»
38
. La cifra espressionistica, preponderante nella 
scrittura di Pincio, enuncia, nel preciso momento in cui Ottavio fa grande fatica a 
ricordare le cose da scrivere, che la lettura(-scrittura) è ricordo, memoria che recupera 
il tempo perduto nell’accezione di Proust e coscienza della storia nell’accezione di 
Borges e di Sciascia.  
 È proprio quando Ottavio si trova a viaggiare nei labirinti della memoria che 
incontra il poeta Mario Esquilino, già protagonista del racconto pinciano La piega 
suprema. L’incontro è basato sulla finzione reciproca, dell’uno che non sa chi sia 
l’altro. Quasi subito si crea l’atmosfera di due persone in sintonia: bevono, si 
drogano, e discutono di vari argomenti. In un certo senso Esquilino è una riscrittura 
dell’archetipo del Virgilio dantesco che illumina e fa da guida all’Ottavio viaggiatore 
nell’inferno di internet, e cioè dell’informazione39. Per cui si enfatizza che internet sta 
rimpiazzando l’editoria tradizionale, che gli editori d’oggi non stampano “più 
niente”, neppure nella forma del libro cartaceo, e che non c’è più un pubblico di 
lettori. E paradossalmente si assiste alla metamorfosi di Ottavio, non più folle amante 
dei libri(-lettura) ma ossessionato patologicamente dalla rete, a cui è particolarmente 
dolce naufragare nel mare del sito “Panorama” dove mette i suoi “appunti”(-scritti) 
ma non le sue foto. Gli piace navigare con una webcam spiando le intimità di persone 
lontane, e non mancano quelle persone che, appena incontrate ed instaurato il 
dialogo, non esitano a criticarlo e a ripudiarlo. Restando incollato giorno e notte 
davanti allo schermo del computer, forse vuole allegorizzare un’altra malattia dei 
nostri tempi. Ma con questo Ottavio metamorfizzato, che dà l’impressione d’essere 
un Don Chisciotte postmoderno calato nel palcoscenico tragicomico, Pincio si 
sbizzarrisce a sottolineare che ci si trova in un momento storico di transizione, di 
grandi cambiamenti in tutti i campi della nostra vita. E, se chiudono le librerie come 
le conosciamo, non vuol dire che muore la letteratura; se non ci sono più i libri come 
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li conosciamo, non significa che non si possono trovare nei nuovi sistemi digitali, sul 
cellulare e sull’I pad, e che gli scrittori scompaiono e non si scrive più: 
 
 
La letteratura esisteva ancora, ma in una forma nuova, non più cartacea, non più scritta per essere letta. In un 
certo senso era tornata all’oralità, un’oralità diversa, non più fatta di voce e per essere ascoltata, e tuttavia in 
grado di parlare un linguaggio dei sensi, il verbo dell’organo dominante, l’organo della vista. Le parole e le 
cose che vedeva scorrere su Panorama non erano forse un racconto in continuo rifacimento? In quel piacere 
spasmodico di osservarle le vite degli altri non si realizzava forse la sua idea di letteratura, origliare e 
sbirciare? E quelle lotte di insulti, quello spietato denigrare, quella sete di annientare l’altro, quelle crudeltà 





 Grazia alla sua abilità di navigare nel web, questo don Chisciotte postmoderno 
si mette alla ricerca della sua Dulcinea-Ligeia. Appena rintracciato, il fantasma di 
Ligeia corrisponde a metà. Non inviandogli una sua foto, ella non si vede sullo 
schermo. Gli comunica con voce melliflua e “circea”. E danno vita a giochi 
immaginosi che, oltre a caricarsi di erotismi, di ridicolaggini, di stranezze, si 
infittiscono di nozioni letterarie rivelatrici di profonda conoscenza, come dell’intento 
del Pincio autore di abbellire il profilo di certi scrittori prediletti, e di rendere Ottavio 
e Ligeia anime gemellari al punto che leggono alla stessa maniera, due facce in una 
che è la sua: «Non c’era nulla che quella ragazza non aveva letto, nessuna frase di cui 
non riconoscesse al volo l’estensore, e più lei dava prova della sterminatezza delle 
sue letture, più cadeva in un eccitato languore»
41
. Sono giochi che rivestono sempre 
più di cupo mistero la Ligeia archetipo della letteratura, pur mentre tra lei e Ottavio 
danno adito a un dialogo quasi da confessionale, tinto talvolta di sarcasmo e piegato 
allo schema autobiografico e metaletterario. Si apprende che lei gli invia una sua foto 
eccezionale: «Hai  ragione, sei una bella ragazza»
42
; che entrambi amano la madre e 
odiano il padre: «si vede che quando non si è amati dal proprio padre ci si rifugia nel 
libro»
43; che l’uno ricerca nell’altro ciò che è mancato e manca: Ottavio in lei ricerca 
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l’amore della donna dei sogni e Ligeia ricerca in lui il padre ideale («potresti essere 
mio padre»
44
). Si trovano in perfetta intesa quando si raccontano tante cose, inclusi 
gli intimi segreti e passioni; quando si scambiano messaggi, pareri, ed impressioni 
riguardo ai tanti libri letti; quando si comunicano «idee sul mondo, sulla vita, 
sull’amore»45.  
 Anche l’intervento di un Pincio sempre più teso a trascrivere e ad interpretare 
le chiacchiere, le battute, e le e-mail(-messaggini) delle sue creature, Ottavio e 
Ligeia, lo colloca in linea con la poetica postmoderna della riscrittura, sfruttata da una 
serie di scrittori quali Sciascia, Bonaviri, Tabucchi. E, quando Ottavio chattando 
confessa a Ligeia il suo amore, Pincio porta al culmine la sua riscrittura fantastica 
della novella Ligeia di Poe. Anche la Ligeia poeiana simboleggia sia la letteratura, 
poiché scrive poesia e il marito personaggio narratore e scrittore riporta nel testo 
l’ultima poesia scritta da lei poco prima di morire, e si rivela simile a Ottavio anche 
nel senso che al lettore impegnato rimane oscuro se viaggia con la fervida 
immaginazione o con l’allucinazione della droga assunta; sia la realtà illusoria ed 
astratta, ineffabile e divina, come lo sono le forme di qualsiasi tipo d’amore, incluso 
quello per l’arte: «una sera Tondi le scrisse un lungo messaggio in cui, pur non 
usando mai la parola amore, di fatto le diceva di averla amata da sempre […] Lei gli 
rispose che l’amore è […] come un fuoco greco […], cose astratte»46.  
 L’aspetto ludico della riscrittura pinciana produce di continuo effetti 
enigmatici, grotteschi, epifanici. Come quando Ottavio scopre, puntando la webcam 
nella biblioteca della casa californiana della sua Ligeia, che ha tutti i libri di Poe e ne 
possiede «parecchi, in varie edizioni e traduzioni», e scopre che «l’oggetto dei suoi 
tormenti si chiamasse Ligeia, come un racconto di Poe? E che racconto, poi. Tondi 
non avrebbe potuto giurarci, ma gli pareva di ricordare anche di avere confidato a 
Esquilino cosa significasse per lui la Ligeia»
47
. O quando infine suggerisce che non si 
può né amare follemente né odiare a morte (una cosa o) una persona inverosimile, 
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irreale, che non esiste quale Ligeia, e che è un’invenzione della sua fantasia, 
«concepita perché lui si rendesse ridicolo»
48
. 
 Ottavio è un individuo con una personalità anormale, complessa, capace di 
manifestare appassionate simpatie ed antipatie. Ciò è sottolineato dall’epilogo di 
Panorama che, con un procedimento retrospettivo, ricostruisce l’evolversi del 
rapporto d’amicizia tra Ottavio e il poeta Mario Esquilino, che è un’altra sfaccettatura 
dell’io di Pincio. Il rapporto si rompe quando l’Ottavio lettore consiglia alla sua casa 
editrice di non pubblicare un’opera di Esquilino. E tutto è esposto con una vena vaga 
ed allusiva. Forse perché allo scrittore interessa evidenziare come i legami d’affetto, 
inclusi quelli felici dell’ambiente lavorativo e professionale, si possono eclissare da 
un momento all’altro, possono essere soffocati dai fraintendimenti e dai malumori, 
dalle invidie e dalle diffamazioni, dai capricci e dalle insidie, dai risentimenti e dalle 
ostilità, da tanti sentimenti sinistri che vengono a distruggere una vita. Come quella di 
Esquilino, che vive per la poesia e la cui vita è distrutta da Ottavio che in maniera 
brutale gli dice: «Sei solo un poeta di merda […] Resti solo un poeta di merda. Da 
quel giorno, nessuno vide più Esquilino. Si venne a sapere che partì per il Messico 
[…], dove scomparve in circostanze mai chiare»49. Una scomparsa allegoria 
dell’individuo con un carattere poco comune, insoddisfatto, travagliato, 
autolesionista.  
 In questo dénouement, sviluppandosi ulteriormente la scacchiera degli specchi 
e dei riflessi frantumati, Pincio si osserva e si esplora attraverso gli spettri fantomatici 
di Ottavio e di Esquilino. Lascia l’uno per riprendere l’altro e viceversa. Quando un 
misterioso amico, dopo un bel po’ di tempo passato, ricorda a Pincio di Ottavio, egli 
si mette a ricercare, in una rinnovata atmosfera pirandelliana del metaracconto, la sua 
creatura nei suoi ricordi: «ripensai al nostro mondo di un tempo e alla vita di Ottavio 
Tondi, alle cose che ho qui raccontato. Non ci eravamo mai frequentati, ma le nostre 
esistenze erano profondamente legate»
50
. La ricerca online, ma la pagina del profilo 
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di Ottavio fa balenare ombre e sembianze evanescenti, che sfumano e si perdono nel 
nulla; la ricerca nei libri letti e posseduti da Ottavio, che si vendono a buon mercato 
sulle bancarelle o finiti nei cassonetti della spazzatura di Roma. E, quando si 
elencano le cose agognate dall’animo del poeta Esquilino, esse si traducono in figure 
dei sogni artistici di Pincio, anche se non lo ha mai conosciuto («malgrado io viva da 
anni nel quartiere da cui Esquilino prese il suo nome, non mi capitò d’incontrarlo né 
ho conosciuto qualcuno che lo ha avesse conosciuto»
51
) e dei compiacimenti 
agrodolci di Pincio, che vive nella prigione dei suoi demoni e delle sue 
immaginazioni demoniache: «me lo figuro invasato, desideroso di lasciarsi 
imprigionare dall’esistenza che dava recitando a memoria e, in queste mie fantasie, 
mi è facile comprendere chi lo vide davvero, chi lo paragonava a un animale da 
gabbia»
52. Ritraendo questo misterioso poeta, si ha l’impressione che Pincio stia 
riscrivendo anche la biografia del suo amato Landolfi, che è prigioniero dei suoi 
fantasmi interiori e che si muove di giorno e di notte come un folletto e non è né 
conosciuto né visto dai suoi paesani di Pico
53
. 
 In Panorama Pincio si rivela uno scrittore molto sensibile. Anche perché alla 
rappresentazione del mondo di carta intercala, sovrappone, e cuce parecchi problemi 
d’attualità, di una realtà sociale alla deriva, decadente e inferma, e con spigliatezza 
riscrive fatti di cronaca che toccano la coscienza collettiva, eventi della vita 
quotidiana che sono ignorati o poco trattati dai media, vicende che continuano a 
riaccadere dato che non c’è l’intervento delle forze dell’ordine, e neanche quello dei 
politici all’altezza di far funzionare la macchina dello stato, di cambiare le cose e di 
rinnovare se stessi, anche se sono giovani: «l’economia ristagnava, la società 
invecchiava, la povertà aumentava. Alla guida del Paese erano subentrate facce 
nuove, figure energiche e brillanti, è vero, ma nella loro prodezza morale, nella loro 
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 Pincio s’è occupato varie volte della vita e dell’opera di Landolfi. Si vedano per esempio T. PINCIO, Hotel 
a zero stelle, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 137-46; e ID., Considerazioni brevi e personali sul tipo di 
Landolfi, in Tre corone postmoderne. Landolfi Manganelli Tabucchi, a cura di E. Di Iorio e F. Zangrilli, 
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 Il padre di Ottavio, commercialista padrone di un grande studio di consulenza 
fiscale, froda lo stato simboleggiando la corruzione che piaga il paese e, per non 
cadere nelle maglie della giustizia, quando è arrestato si suicida in cella: «non si capì 
mai, o non si volle capire, se la testa infilata in un sacchetto di plastica fosse stata una 
sua scelta o un consiglio che dovette seguire»
55
. 
 Elevando Roma, pur quando è raffigurata con spiccato realismo, a simbolo 
della società italiana e del villaggio globale, Pincio di certo non vede di buon occhio 
le nuove generazioni di giovani sfaccendati, amanti della bella vita, che bazzicano i 
locali mondani e s’intrattengono con l’uso degli aggeggi delle ultime tecnologie 
fornitrici dell’informazione-comunicazione leggera, amanti del fare una vita come se 
fosse una favola, una grande vacanza, e per questo incantati dallo stile di vita degli 
stranieri che da tutto il mondo invadono l’Eterna Città, mutandone la fisionomia e 
distruggendone anche la cultura culinaria: 
 
 
Per il resto la città si era ormai arresa ai nuovi flagelli. Ovunque soltanto locali per i più giovani, quelli che 
lui chiamava “nuovi stronzi”, bar che non erano più bar per via di una modernità pretenziosa e oscena, 
patetica imitazione di locali […] pensati per i turisti […] in massa, posti che avrebbero potuto essere 
ristoranti o tavole calde […] Un nuovo tipo di umanità, sempre armata di un dispositivo portatile, in contatto 
con la cosa fluida. Persone la cui principale preoccupazione sembrava quella di avere qualcosa da guardare o 
digitare […] Alle sue orecchie, le suonerie di quegli apparecchi56.  
 
 
 Più o meno come nel romanzo pinciano di Cinacittà, Roma diviene lo spazio  
connotativo di ogni sorta di bullismo, di violenza, di irrazionalità, di cui è emblema 
l’episodio di Ottavio massacrato da un gruppo di giovani squilibrati sul Ponte Sisto; e 
di ogni sorta di miseria, di tragica esistenza. I poveri disgraziati fanno qualsiasi cosa 
per sopravvivere, arrangiandosi in tanti modi e vivendo in strada:  
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Una famiglia napoletana, padre e due figli, si era impossessata di un tratto del marciapiede e di una cabina 
telefonica senza più telefono. Erano poco più che barboni, vendendo libri recuperati qua e là. Prezzo fisso, 
diceva un cartello, tutto un euro. Nella gran parte dei casi si trattava di robaccia, scarti di quart’ordine, ma 
capitavano anche volumi di pregio […]  E i vigili, la gente? domandai una volta. Nessuno dice niente del 





Roma si plasma come luogo del degrado in tutti i sensi, babilonico. Non solo 
perché soffocata dal caos del traffico; abitata da “frotte” anche di cinesi e cingalesi; 
invasa di notte e di giorno dalle prostitute di parecchie nazionalità che si vendono 




 Benché in Panorama galleggi un marcato scetticismo verso la nostra realtà 
postmoderna, si chiude con una nota di speranza che “un giorno” le cose 
cambieranno in meglio, che la cultura e in particolare quella del giardino dei libri 
potrà redimere l’uomo smarrito nel vuoto delle cose, nell’abisso dell’apparenza, della 
leggerezza, del materialismo, cioè della decadenza, e rimetterlo sulla dritta via. Vuole 
essere, Panorama, un romanzo in cui Pincio opera con una ri-scrittura che è 
creazione e riproposta di vecchi canoni in nuova veste, in cui, sulla falsariga di 
Cervantes, incide il messaggio che nella vita si vive per qualcuno o per qualcosa. Un 
qualcosa di alto e di utopico, che è soprattutto referente simbolico della letteratura e 
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Nello scantinato adibito a sala da conferenza in cui abbiamo trovato rifugio c’è 
odore di muffa. L’ultimo ospite deve essere passato di qui tanto tempo fa: sulle pareti 
bianche, intorno a rigagnoli di macchie nere e verdi, si sono formati degli aloni scuri 
che imbruniscono ancor di più la semioscurità che ci circonda. Siamo seduti uno di 
fronte all’altro divisi da un lungo tavolo rettangolare su cui è posato un ormai opaco 
panno verde da gioco; alle nostre spalle veglia una lavagna a fogli mobili, è rimasto lì 
appiccicato un minaccioso grafico a barre pieno di numeri e sigle il cui senso è per 
noi indecifrabile: ci soffermiamo a guardarlo più o meno con la stessa stolida 
espressione dipinta sul volto. Il tavolo è posizionato leggermente di sbieco ma lo 
lasciamo così dopo un timido tentativo di rimetterlo in asse, timorosi che il rumore 
possa farci scoprire dagli inservienti dell’albergo. Alcune sedie sono ammonticchiate 
in un angolo, ricoperte di polvere, mentre altre, allo stato brado, ostruiscono il centro 
della stanza, come se qualcuno avesse iniziato a mettere a posto e poi, chissà per 
quale motivo, vi avesse rinunciato. Ci vuole un po’ per abituarsi alla penombra in 
questo scenario da fuga precipitosa post convegno, ma mi sembra che anche Eduardo 
Galeano sia come rincuorato dal silenzio che ci avvolge: contando anche questa, è la 
terza volta che ci incontriamo e ogni volta mi sembra di poter ricominciare 
esattamente da dove ci eravamo interrotti. Se il filo si riannoda facilmente è tutto 
merito, credo, del carattere di Galeano, così gioviale e vitale e espansivo pur in 
presenza di una timidezza che è consustanziale in lui. Dopo Mantova e Roma, il 
nostro terzo incrocio avviene ad Asti, che mi appare in questa fine d’inverno, nello 
scorcio tra la stazione e l’hotel, città grigia, fredda, quasi anonima: sono in veste 
ufficiale, per conto del giornale con cui collaboro, e di sopra, nella hall dell’albergo, è 
in corso una rimpatriata tra vecchi amici: le loro risa giungono attraverso le scale, 
attutite, intermittenti, sembrano quasi volerci ricordare dove ci troviamo e che il 
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tempo stringe. Il linguaggio che usa con me è davvero buffo, insieme preciso e molto 
spiritoso; inframmezza lo spagnolo, certamente per venirmi incontro, con lacerti 
italiani a cui si aggiungono anche parole che si situano nel mezzo di queste due 
lingue: la sua voce è incantatoria, insieme melica, ironica, suadente, e davvero 
un’ipnosi cosciente coglie chi lo ascolta. Credo sia questa una delle esperienze che 
accomuna tutti coloro che lo sentono parlare. La seconda volta che ci siamo visti, a 
Roma, gli feci i complimenti per i suoi progressi con la lingua italiana e nel suo tipico 
modo, dunque con profonda, sentita autoironia, mi rispose che non dovevo crederci 
veramente: «È pura simulazione, pura invenzione, puro teatro. Io faccio sempre il 
teatrino». Il resoconto che segue è un patchwork delle parole scambiate in tutti i 
nostri incontri, compreso quelli virtuali, intercorsi via mail: una misera finzione, 
forse, che ha però lo scopo di dare unità strutturale e una sorta di continuità logico-
consequenziale ai nostri discorsi intervallati nel tempo. Detto per inciso, Galeano ha 
la rara capacità di donarsi anche tramite mail, medium di solito freddo e impersonale 
nelle interviste, facendosi sempre sentire prossimo a chi gli si rivolge, sempre attento 
e rispettoso del lavoro degli altri, forse perché per tanti anni è stato dall’altra parte 
della barricata come giornalista. L’inizio della nostra conversazione ad Asti ha a che 
fare con le immagini della sua infanzia, che talvolta, gli dico, sono in esilio dentro di 
noi: «Da bambino – confessa subito ˗ sarei voluto diventare un pittore. Cercavo di 
comprendere il mondo attraverso le immagini. Crescendo, pur attratto dall’arte, sentii 
che c’era una distanza troppo profonda tra il desiderio e la realtà, tra quello che 
potevo e quello che volevo fare. Ancora oggi la mia memoria funziona per 
immagini». Un retaggio di quella prima passione resiste nelle figure che 
accompagnano epigraficamente alcuni brevi brani dei suoi libri: è lui stesso che le 
disegna, con un tratto ora caricaturale ora stilizzato, quasi alla maniera anglosassone. 
Nelle dediche agli amici o ai lettori più affezionati è solito, inoltre, tratteggiare i 
contorni di un maialino con un fiore in bocca, a mo’ di firma o autoritratto: «Ci sono 
scrittori che si identificano con simboli più presentabili. Il mio – spiega con uno 
sorriso ironico in cui si cela il ricordo di un tratto adolescenziale ˗ è forse un omaggio 
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a un animale antieroico, condannato a un triste destino di salame, sanguinaccio o 
salsiccia».  
Galeano compì i suoi primi passi nel giornalismo in qualità di disegnatore, 
pubblicando, a soli quattordici anni, caricature politiche e disegni umoristici su un 
settimanale socialista, «El Sol», che siglava col nomignolo “Gius”, versione in 
castigliano del cognome gallese del padre (Hughes). Quando cominciò a scrivere, 
optò, invece, per quello della madre, che si chiamava Licia Esther Galeano Muñoz: 
«Ricordo tra i primi pezzi scritti una recensione a un film con Henry Fonda, La 
parola ai giurati
1
. E gli articoli di lotta sindacale, o veri e propri reportage, perché 
quando ero ancora un ragazzo fui un militante sindacale. Ma la mia educazione 
formale, per così dire, è stata del tutto incasinata». La famiglia di Galeano 
apparteneva a quella borghesia urbana e cattolica sulla quale l’Uruguay aveva basato 
il suo sviluppo economico nei primi decenni del Novecento ma che già avvertiva i 
segni di un declino economico, etico e sociale che avrebbe portato, poi, dritti verso 
l’autoritarismo e le altre nefandezze della dittatura. I suoi antenati risalgono alla 
massiccia migrazione bianca europea: «I miei geni – sostiene Galeano con una certa 
allegria ˗ sono italiani, gallesi, castigliani, tedeschi, un miscuglio incredibile: tutto 
misturado. Io sono la prova viva che in Europa non c’è un destino molto stimolante – 
e inizia a ridere ˗, la prova provata che l’Europa non funziona». È nato a Montevideo 
il 3 settembre del 1940, sotto il segno della Vergine dunque: dopo i primi «sei anni 
della scuola primaria e uno solo della secondaria», racconta, ha abbandonato gli studi, 
mettendosi a lavorare: «in parte per una ragione economica e in parte», rivendica con 
orgoglio, «per il desiderio di libertà». «Feci molti lavori. Bigliettaio, dattilografo, 
operaio in una fabbrica di insetticidi, e poi fui al seguito di un fotografo, scrivevo 
lettere perché spiegavo bene»: e altri lavori si potrebbero aggiungere perché, più che 
la curiosità, dietro la necessità economica di trovare nuovi impieghi ˗ «un pretesto», 
sostiene ˗ c’era un’irrequietudine mista a curiosità, «che era anche un modo di 
vivere»: «Avevo quest’ansia di libertà, di cercarmi e di trovarmi», svela, la stessa 
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 12 Angry Men (La parola ai giurati), film del 1957 diretto da Sidney Lumet con la fotografia di Boris 
Kaufman, sceneggiatura di Reginald Rose, 96 min, B/N, prodotto dalla United Artists.  
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forse che l’ha reso da adulto un viaggiatore instancabile o, come chiarisce ora, «un 
pellegrino». «Ho viaggiato moltissimo, soprattutto in America Latina, spesso senza 
denaro. I miei libri [oggi editi in Italia da Sperling & Kupfer: n. d. r.] nascono da 





»: i suoi stessi libri sono una sorta di tour attraverso la storia, la cultura, la 
politica del continente, e, proprio a partire dallo sforzo titanico alla base delle Vene 
aperte dell’America Latina4, le sue opere offrono al lettore una massa di informazioni 
e dati inimmaginabile; una vertigine catalogatoria, di classificazione ed elencazione 
lo muove, la stessa di uno scienziato (una volta ebbe a dire, scherzando sulle virtù del 
caffè, che, quando scriveva, di notte, le Vene aperte, non dormì per tre mesi di 
seguito). E così viene da legare questa personale, viscerale irrequietezza a un altro 
movimento, di stampo narrativo, tipico del suo modo di scrivere libri, che magari 
parte dall’urgenza di denunciare le ingiustizie del presente e del passato, riabilitando 
così i sommersi dalla storia, e però si conclude in un’idea, o meglio con un 
apprendimento, e cioè che non si finisce mai di vedere e di osservare e di farsi 
raccontare un’esistenza o una storia, perché tutti noi abbiamo una storia, che appare 
più degna di essere raccontata nel momento in cui contiene un insegnamento utile 
anche per gli altri: la parola è argine contro l’ingiustizia e la sopraffazione, mi disse 
quando ci incontrammo a Roma. L’ultimo lavoro prima «del tentativo di vivere solo 
con il giornalismo», spiega Galeano, «era stato fare da fattorino in una banca, col 
successivo salto nel sindacato della categoria dei bancari: scrivevo anche cronache e 
articoli sindacali per un loro settimanale. A diciannove anni e dopo aver passato lì 
dentro quattro lunghi anni, decisi che il lavoro in banca non faceva per me. Fu in quel 
periodo che appresi che i principali rapinatori di banche sono i banchieri stessi, solo 
che nessun allarme suona per loro». Il tentativo di sopravvivere lavorando come 
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giornalista ebbe inizio con la collaborazione al prestigioso settimanale «Marcha», 
fondato nel 1939 da Carlos Quijano e sulle cui pagine figure eminenti della cultura 
montevideana quali Mario Benedetti o Juan Carlos Onetti andavano denunciando la 
decomposizione di un paese in declino e il pericolo che questo avrebbe comportato. Il 
lavoro come giornalista ha affinato, al contrario di quanto si possa pensare, la sua 
sensibilità poetica, il suo spirito pungente e anche, ma questo è più comprensibile, 
l’impegno contro ogni ingiustizia sociale (del passato e del presente). 
 
Galeano è una specie di “scrittore-cassapanca”, un enorme, prezioso baule da 
cui si possono estrarre a iosa storie e narrazioni per lo più dimenticate, che lui a sua 
volta recupera da fonti preesistenti, innovandole e irrorandole con rigorosa sobrietà e 
sagace ironia. Il nodo focale d’ogni suo libro si situa proprio nella volontà di 
raccontare la memoria collettiva, attraverso la riscrittura di voci ed esperienze di un 
mondo che sembra vicino e insieme perduto, di particelle di vita in grado di offrire 
talvolta modelli etici e comportamentali opposti a quelli veicolati dalla cultura 
ufficiale o dalle Istituzioni. Nulla sembra precluso alla sua curiosità, come se 
l’umanità fosse un grande mondo sepolto: leggende e miti antichi, racconti orali e 
libri di viaggio, monografie e fatti di cronaca, perfino scritte sui muri o pitture 
rupestri sono per lui parti di una simbolica catena, di un’avventura globale che va 
riscattata dall’oblio attraverso la parola, che possiede dunque una valenza 
negromantica, serve per davvero se riesce letteralmente a resuscitare, a richiamare 
alla vita ciò che non lo è più. La sua narrativa procede per frammenti, per brani più o 
meno brevi, ognuno dei quali possiede un’aura particolare, e tutti insieme una portata 
politica: sono i segni, le prove della presenza dell’epica nel quotidiano, fatta dagli 
invisibili e dai vinti di ogni tempo. Nei suoi libri, costruiti attorno alla riscrittura di 
storie quotidiane, di memorie e miti, di eventi dimenticati o nascosti, delle cronache e 
delle cicatrici del continente latinoamericano, l’atto dello sguardo, inteso come 
conoscere e riconoscere, ne è un fondamentale presupposto, il primo tra tanti altri, 
forse, ma sempre il primo. Così come è di fondamentale importanza l’ascolto, l’atto 
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per eccellenza sublime nei confronti dell’altro. L’interrogativo identitario su cui non 
hanno smesso di esercitarsi gli intellettuali latinoamericani da più di cinquecento anni 
(con le sue appendici teorico-filosofiche della «razza cosmica», della 
«transculturazione», dell’«eterogeneità», dell’«ibridismo», del «multiculturalismo», e 
così via) si polverizza per Galeano in una scelta autonoma, come un atto di libertà, 
qualcosa che non può né deve essere imposto, quasi un falso problema, perché, 
appunto, «si può appartenere ad un luogo anche senza vincoli di sangue», come mi 
risponde con quei suoi occhi quasi chiusi, ristretti in una piccola fessura: «Il vincolo 
di sangue è un’invenzione razzista. Non ho alcuna fede nell’identità biologica, la vera 
identità è quella nata dalle cose come sono». Per spiegare questo punto mi chiede se 
conosco la storia di Kurt Unkel: «Era un operaio e un antropologo autodidatta tedesco 
che a vent’anni arrivò in Brasile per una ricerca sulla cultura guaranì. Dopo un primo 
contatto scoprì che anche lui era un guaranì, solo che non l’aveva mai saputo. 
Assunse un’altra identità che non proveniva né dal cielo né dall’inferno ma solo dalla 
terra che sentiva essere la sua. Venne ribattezzato Nimuendajù, che significa ‘colui 
che sceglie la propria casa’. Fu guaranì per tutta la vita e continuò ad essere un 
antropologo, divenne il più profondo conoscitore della tradizione, dei miti e della 
società tupi-guaranì, che è la versione brasiliana di questa popolazione indigena, e 
poté farlo perché fu dentro a quel sistema, non si limitò ad osservare piante e animali. 
Morì molto vecchio, fece in tempo a stilare la prima raccolta dei miti guaranì della 
creazione e della distruzione del mondo. È un caso molto chiaro di che cosa significa 
un’identità scelta e non imposta».  
 
Uno degli aspetti più nascosti di Galeano è il suo rapporto con la spiritualità, 
che affonda nelle radici religiose della sua educazione. Guardandomi dritto negli 
occhi come per saggiare una mia reazione, definisce il cattolicesimo l’influenza più 
profonda della sua infanzia, quasi a voler dar ragione a quanti vedono nell’indole 
utopica e romantica del suo comunismo tracce della mistica cristiana, più speculativa: 
«Provengo da una famiglia cattolica: mia mamma e mio padre, mia nonna, erano tutti 
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cattolici ma non ferventi o integralisti, e neanche praticanti; ma io sì, io ho avuto 
un’infanzia mistica». «Perché usi quest’espressione?», gli chiedo: «Era mistica 
perché sentivo di esserlo io stesso. Fino ai tredici anni ho fortemente creduto nel 
messaggio divino. Mi ha marcato, mi ha influenzato molto. Per sua fortuna la Chiesa 
si è salvata da me ed io ho intrapreso altri cammini. Però, c’è sempre qualcosa che 
lavora sul fondo della botte di vino, sempre un halgo di eso. Voglio dire che questa 
necessità, questa volontà di trascendenza si è poi trasformata in qualcos’altro. Mi 
sento più vicino in questi ultimi anni alle religioni pagane, indigene, che sono le più 
disprezzate, e che sentono una presenza divina nel sole o nella pioggia. Credono che 
tutto è sacro, che la tua famiglia riviva in un fiume, in un albero, nella terra». Il suo 
innato senso di ingiustizia nasce, forse, anche all’interno di questa educazione, o 
«scelta», come tiene a dire lui, ma già a dodici-tredici anni, mi dice, si accorse che 
qualcosa stava cambiando: «Durante l’infanzia avevo fatto una scelta cattolica mia, 
diversa anche da quella famigliare; un giorno compresi che il Dio che mi aveva 
accompagnato non camminava con me, non lo sentivo più dentro di me. A partire da 
quel momento tutto è cambiato: col tempo mi sono reso conto che quell’elemento 
spirituale primigenio mano a mano si stava realizzando in altro, nella presenza della 
religione depressiada, africana, indigena. Adesso mi sento in cerca di questa 
concezione delle cose, anche perché, quando cominciai a studiare le altre religioni e 
culture, scoprii che erano molto più umane di quelle che mi avevano formato, in 
primis della Bibbia. Ad esempio, i guaranì sono pellegrini che credono nell’esistenza 
di un altro mondo senza male e senza morte, un mondo che ti aspetta non in cielo ma 
su questa terra, una specie di altro mondo possibile, come dice il Forum di Porto 
Alegre». Che cosa significhi tutto ciò lo spiega prendendosi una piccola pausa, come 
cercando le parole dentro di sé: «Il mondo infame e sporco e ingiusto in cui viviamo 
è gravido di un altro mondo possibile, ne contiene cioè uno piccolo in formazione, lo 
ha nella pancia. E questo l’ho appreso non tanto dai libri di politica, di sociologia o di 
storia, ma nell’esplorazione delle cose, delle altre culture, delle altre conoscenze».  
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Alla profonda influenza cattolica nei primi anni della sua vita seguì lo studio 
sistematico e approfondito del Capitale di Karl Marx: «una lettura per intero», tiene a 
sottolineare, «non solitaria ma in gruppo», avvenuta insieme ad altri giovani 
montevideani a casa di amici, come era consuetudine fare a quei tempi: «Sono stato 
uno dei pochi esseri umani ad aver letto ogni riga del Capitale. Ci faceva lezione un 
professore argentino, Enrique Broquen, che per tre anni ha preso un aereo da Buenos 
Aires tutte le settimane per venirci a spiegare che cosa fosse il marxismo, in una 
versione non leninista, più vicina all’insegnamento di Rosa Luxemburg. Ci riunivamo 
privatamente e il numero dei partecipanti variava di giorno in giorno, il gruppo 
variava tra i quindici e le venti persone, per lo più erano socialisti. Io non sono mai 
stato un marxista-leninista». Un’affermazione molto precisa con la quale Galeano 
tende a sottolineare un dato forse un po’ dimenticato: che, cioè, l’autocoscienza 
politica tipica di una generazione divenuta attraverso la rivoluzione cubana 
«contemporanea al resto del mondo», come volle definirla Carlos Fuentes ampliando 
il concetto di Octavio Paz che aveva circoscritto l’effetto della rivoluzione alla 
gioventù messicana, ecco questa autocoscienza politica che diviene anche coscienza 
di sé, della propria storia, della propria cultura era stata anche in parte scissa dal 
marxismo-leninismo, aveva avuto molti rivoli e fratture e incomprensioni e accesi 
dibattiti e serrati confronti, come sappiamo: insomma, spiega Galeano, non per forza 
dovevano essere sinonimi. E, infatti, la lettura di Rosa Luxemburg, delle opere della 
rivoluzionaria ebreo-polacca, la sua «eresia» dall’interno furono fondamentali, rivela, 
per la sua formazione: «Le polemiche tra Luxemburg e Lenin mi hanno segnato per 
sempre. Penso e sento che la grande tragedia del secolo scorso è stata il divorzio tra la 
giustizia e la libertà. Una parte del mondo ha sacrificato la libertà in nome della 
giustizia, e l’altra parte ha fatto l’inverso. E questo è vivo nel pensiero di Rosa: la 
migliore eredità che Rosa ci ha lasciato sta nell’idea che libertà e giustizia sono 
fratelli siamesi: attaccati per le spalle; i due ideali sono stati divisi, ed è necessario 
riuscire a ricongiungerli. La grande sfida di questo nuovo secolo è ricucire il legame 
che li univa e che è stato tranciato». In questo senso già l’introduzione delle Vene 
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aperte dell’America Latina, pubblicato in Messico nel 1971 e vietato dal regime di 
Pinochet, appariva fin da subito erede di quella lezione luxemburghiana («Paesi 
specializzati nel guadagnare e paesi specializzati nel rimetterci: ecco il significato 
della divisione internazionale del lavoro»), ma in una versione terzomondista: «La 
nostra regione del mondo, quella che oggi chiamiamo America Latina, è stata 
precoce: si è specializzata nel rimetterci fin dai lontani tempi in cui gli europei del 
Rinascimento si sono lanciati attraverso i mari per azzannarle la gola» (più 
recentemente, questo è il libro che Hugo Ch’avez ha regalato a Barack Obama, e non 
sono lontani dal vero coloro che indicano nelle Vene aperte uno dei libri più influenti 
dell’America Latina). Il tema centrale è che il continente latinoamericano non ha 
vissuto per moltissimi anni una sorta di infanzia del capitalismo, come vorrebbero far 
credere tecnocratici ed economisti del liberalismo, ma è il risultato dello sfruttamento 
spietato, crudele, sempre sanguinoso e profondamente ingiusto del colonialismo e del 
capitale.  Quella capacità unica che è il saper ascoltare lo ha reso un grande narratore 
oltre che un oratore estremamente efficace. Sul valore dell’ascolto, sul significato di 
quest’attitudine sempre più bistrattata e derisa, Galeano ha fondato i suoi libri, direi 
anche la sua personalissima ontologia: ad esempio, in un libro tra i più recenti, Le 
labbra del tempo
5
, che si configura come raccolta di brevi parabole, riformula e 
riscrive, oltre a miti, eventi politici e fatti realmente accaduti com’è sua abitudine, 
anche i racconti di persone incontrate casualmente, le cui storie, «in apparenza 
normali o inutili, però spiegano il mondo». Una delle prime interviste che mi 
concesse fu al tempo in cui uscirono i quasi cinquecento brani, o raccontini, di 
Specchi. Una storia quasi universale, nell’ottobre del 2008. In quell’occasione mi 
chiarì la sua poetica: «Il mio linguaggio – mi scrisse ˗ vuole essere, come me, senti-
pensante, capace di unire la ragione all’emozione». Ascolto, ragionamento ed 
emozione, così connaturati al suo stile di scrittura, hanno una genesi, un inizio che 
Galeano individua con una precisione assoluta: «La mia educazione intellettuale, la 
mia università, sono stati i caffè di Montevideo», mi dice, ilare, felice per avermi 
                                                             
5
 E. GALEANO, Le labbra del tempo, Milano, Sperling & Kupfer, 2004. 
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preso in contropiede. I caffè di Montevideo, frequentati da adolescente, sono stati 
dunque la sua prima fonte di studio: qui è avvenuto l’incontro con l’oralità, con l’uso 
sapiente della parola, quell’abilità nel saper raccontare episodi di vita vissuta 
riuscendo insieme a commuovere e a divertire, che costituisce in fondo anche 
l’architrave dei suoi libri: «Sì è così. I miei primi maestri sono stati i narratori 
anonimi che si sedevano ai tavolini dei bar di Montevideo e che io ascoltavo 
avidamente. Un giorno, un uomo mi raccontò una storia che è ancora viva nella mia 
memoria. Ero seduto a un tavolino di un caffè di Montevideo che ora non esiste più e 
devi sapere che sono sempre stato un pessimo studente di storia a scuola: la detestavo 
perché mi sembrava qualcosa di morto, un’eco della sera, un mondo orribile di statue 
e di esseri inanimati, senza carne né sangue. Insomma, quell’uomo incominciò a 
descrivere una battaglia in Uruguay durante la guerra gaucha, la guerra civile agli 
inizi del Novecento. Non so chi fosse o come si chiamasse, né so se la sua storia 
l’aveva ascoltata da qualche parte o la stava inventando, ma era chiaro che non 
poteva averla vista con i propri occhi, che non poteva esserne stato testimone, perché 
allora di sicuro non era ancora nato. Così, appresi la mia prima lezione: l’arte è una 
menzogna che dice la verità. Raccontava con tanta intensità che mi sembrava di 
essere nella mischia della battaglia, sentivo lo scalpiccìo degli zoccoli dei cavalli e il 
clangore delle armi; vivevo tutto quello che diceva con grande partecipazione eppure 
era trascorso mezzo secolo da quella guerra. Nel campo erano tutti morti, e l’uomo 
disse che ad un certo punto si era imbattuto in un ragazzo che pareva un angelo tanto 
era bello, un adolescente di sedici o diciassette anni, con le braccia in croce e una 
bandana bianca a sorreggere i capelli, così come i suoi nemici, i colorados, l’avevano 
rossa. Sopra c’era scritto: per la patria e per lei, cioè la sua donna: e la pallottola che 
l’aveva ammazzato era entrata nella parola esa, lei. Ecco che appresi anche la 
seconda lezione: quello che è successo una volta, attraverso la tecnica, la magia del 
racconto, accade nuovamente».  
In ogni terra e paese in cui si è recato, Galeano afferma di aver incontrato 
questo tipo di narratori senza nome, «che non hanno pretese letterarie e non sono 
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professori di nulla ma sanno che il racconto è un’arte della resurrezione». E dunque 
anche del sentimento: l’atto memoriale, spiega, «è un omaggio alla vita e non una 
cerimonia funebre. Avevo ricevuto a scuola una falsa versione della storia come 
celebrazione della morte. Anni dopo, quando iniziai a scrivere Le vene aperte 
dell’America Latina e poi la trilogia Memoria del fuoco, ho cercato di farlo in quella 
maniera, di tenere viva la memoria». Curiosamente, il suo modo di scrivere venne 
definito all’inizio della sua carriera «realismo estetico», in cui il discorso 
testimoniale, l’intreccio tra storia, politica e antropologia, possedeva una caratura 
formale accattivante, e per questo effetto di realtà nella finzione la sua opera veniva 
accomunata a quelle di Roque Dalton, Miguel Barnet, Elena Poniatowska o Osvaldo 
Soriano.  
Le sue prime opere vennero scritte in quei decenni della storia dell’America 
Latina in cui imperversavano le dittature del Cono Sur e si assisteva alla brutale 
repressione d’ogni forma di libertà in nome della cosiddetta Dottrina di Sicurezza 
Nazionale: ogni giudizio deve tener conto di questa fondamentale influenza. Fin dal 
suo primo romanzo pubblicato, Los días siguientes (1963), o dai racconti successivi 
raccolti in Los fantasmas del día del León, y otros relatos (1967), Galeano ha portato 
avanti uno stile di scrittura in cui all’esplorazione, in un modo che potremmo definire 
lirico, delle tensioni tra storia e mito, s’univa un ottimismo di natura marxiana. I 
viaggi intrapresi in questo decennio, in Cina, in Guatemala e in tutta l’America 
Latina, di cui è rimasta testimonianza nei volumi China
6
, Guatemala, una rivoluzione 
in lingua maya
7
 e Reportajes (col sottotitolo: Tierras de Latinoamérica, otros puntos 
cardinales, y algo más, 1967), gli sono anche serviti per analizzare la rilettura cinese 
del comunismo sovietico o valutare le controversie dottrinarie del marxismo. I suoi 
reportage tendevano a cancellare i confini tra letteratura e giornalismo, cercando di 
ristabilire la verità delle cose: Guatemala nacque «dal contatto diretto con i 
guerriglieri nella profondità delle montagne e nella clandestinità dei centri urbani», 
ed era rivolto a conoscere le cause profonde della rivoluzione guatemalteca, quelle 
                                                             
6
 E. GALEANO, China. Crónica de un desafío, Buenos Aires, J. Alvarez, 1964. 
7 E. GALEANO, Guatemala. Una rivoluzione in lingua maya, Bari, Laterza, 1968. 
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ragioni «che la giustificano e la rendono necessaria dal punto di vista storico». 
Galeano tra l’altro criticava l’influenza degli Stati Uniti nel paese (il Guatemala è 
stato il Vietnam dell’America Centrale, secondo il sociologo spagnolo Juan Maestre) 
e accusava apertamente la CIA di aver rovesciato, nel 1954, il governo 
democraticamente eletto di Jacobo Árbenz Guzmán, colpevole di aver confiscato 
ottantatremila ettari di terreni che la multinazionale americana United Fruit teneva 
incolti mentre la fame decimava i contadini del Guatemala: in quello stesso anno 
quasi il sessanta per cento dei contadini non possedeva un appezzamento di terra e 
tutti gli altri ne avevano, scrive Galeano, soltanto quanto bastava per «scavarsi la 
fossa». Grazie al fatto che alcuni documenti riservati della CIA sono stati desecretati 
nel maggio del 1997, sappiamo che Galeano aveva pienamente ragione; e 
conosciamo anche il nome in codice di questa tragica e nefasta operazione segreta, 
voluta dal presidente Dwight David Eisenhower: PBSUCCESS. L’incipit di 
Guatemala è assai significativo: «Il Guatemala, come l’intera America Latina, è 
vittima della congiura del silenzio e della menzogna». Come ricorda Ryszard 
Kapuscinki nel suo reportage dal Guatemala Perché è stato ucciso Karl von Spreti, il 
silenzio è anche uno strumento politico e viene usato da tiranni e occupanti per 
accompagnare le loro miserevoli imprese. La battaglia contro il silenzio è spesso 
ardua da portare avanti e nella lotta al silenzio è in gioco la stessa vita umana: «Il 
silenzio esige che i campi di concentramento sorgano in luoghi appartati. Il silenzio 
necessita di un enorme apparato poliziesco e di un esercito di delatori. Il silenzio 
esige che i nemici del silenzio spariscano all’improvviso e senza lasciare traccia. Il 
silenzio vorrebbe che nessuna voce – di lamento, di protesta, di indignazione – 
disturbasse la sua pace». Infrangere questo tipo di silenzio è uno dei comandamenti di 
Eduardo Galeano. Riscattare e recuperare la memoria collettiva, in una tensione 
dialettica tra coscienza critica e demistificazione della storia ufficiale, è un processo 
lungo, che per essere messo su carta dura il più delle volte diversi anni per Galeano; 
si svolge tanto nelle aule di una biblioteca, racconta, «con la consultazione di una 
quantità infinita di testi» (alla fine delle due parti delle Vene aperte c’è un indice 
132 
 
bibliografico, ad esempio); quanto anche «per la strada, tra le persone», attraverso 
l’incontro con tante voci diverse: «Il mio disaccordo con il gruppo della teologia della 
liberazione che frequentavo da adolescente nasce da qui: la convinzione di essere la 
voce di quelli che non hanno voce è un grave errore, mi pare, perché tutti abbiamo 
una voce. Il problema è che non viene ascoltata. Udire le parole di coloro che 
subiscono la soppressione della memoria, della realtà, del presente come del passato, 
sentire cosa hanno da dire gli invisibili, le donne, la cultura nera e quella indigena 
delle Americhe, i poveri e gli esseri umani anonimi. Devono essere ascoltati perché 
sono le voci che contrastano per prima cosa con la voce del potere, questi, sì, echi di 
echi, che ripetono una versione bugiarda della realtà, che sopprime o evita tutto ciò 
che non le conviene». Un giorno disse che per scrivere i tre volumi di Memoria del 
fuoco aveva immaginato che «l’America fosse una donna» che gli «confidasse 
all’orecchio i suoi segreti, gli atti d’amore e le violenze subite che l’avevano creata».  
L’urgenza di una scrittura che si fa atto di rimembranza nasce dall’idea che, 
così come il continente latinoamericano è stato spogliato e defraudato delle sue 
materie prime, allo stesso modo è stato privato della memoria, «perché non sapesse 
da dove viene e perché non potesse verificare dove va». Il narratore ideale di Galeano 
racconta sempre la memoria collettiva: più che alle strutture durevoli o a grandiosi 
processi storici e sociali, Galeano guarda e considera singoli eventi ricavati dalla più 
varia provenienza e in grado di esprimere la pluralità culturale del continente: 
un’impostazione evenemenziale, fattuale, che fa della frammentazione un’operazione 
simbolica perché sintetizza e ridà significato a tutti gli eventi che hanno fatto 
l’America latina dai precolombiani ad oggi, con insita l’idea, di chiara matrice 
marxista, che fu proprio il saccheggio del continente latinoamericano a rendere 
possibile lo sviluppo del capitalismo in Europa; insieme, il metodo di Galeano si 
configura come una manovra di montaggio, un assemblaggio in cui è possibile 
esporre, presentare le esperienze collettive, ciascuna portatrice di valori o disvalori. 
L’effetto è insieme anche quello di una reiterazione costante, continua, ossessiva di 
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fatti ed eventi storici che finiscono per assomigliarsi nella loro atrocità e violenza, e il 
rischio è di perdersi in un elenco tragicamente infinito, uguale a sé stesso.  
La parola acquista in questo contesto una qualità dinamica: diviene, cioè, un 
grande ponte per il lettore verso un’altra verità, lo aiuta a costruire argini contro le 
ingiustizie o le sopraffazioni di ogni tipo che continuano ad accadere proprio 
confrontandole con quelle che altre donne e uomini, in epoche diverse, in luoghi 
lontani tra loro nel tempo o nello spazio, hanno dovuto subire; e il solo raccontarle fa 
di tutte queste storie degli exempla morali, un grande bagaglio resistenziale a cui 
attingere per non dichiararsi sconfitti. In questo senso Galeano ci ricorda di 
appartenere a una generazione che ancora credeva di poter modellare il mondo 
secondo le proprie aspettative e speranze. La stessa letteratura, che unisce e sistema le 
parole, rende o serve, come egli stesso ha sottolineato più volte, a rendere trasparenti 
anche i muri più spessi: questa è la sua funzione e qui sta, forse, la visione più 
felicemente utopica di Galeano.  
 
Nei due libri Le vene aperte dell’America Latina e Memoria del fuoco la 
commistione tra scrittura giornalistica e scrittura romanzesca è più profonda e 
originale, i confini tra i due generi si giustappongono, così come l’epica combacia col 
quotidiano, con l’accaduto: «C’è una concezione classista che mette i libri nel piano 
più alto dell’altare e il giornalismo nei sobborghi poveri. Non ci credo. Credo invece 
che abbiamo una responsabilità quando scriviamo, qualsiasi sia la forma che 
scegliamo». A differenza del tempo di composizione dei suoi libri, che è sempre 
molto dilatato, nella pratica della scrittura giornalistica la velocità è una necessità 
compositiva con cui è dovuto venire a patti: «Non rileggevo mai i miei articoli. Il 
giornalismo non ti dà il tempo in realtà di pensare tanto – ammette sconsolato ˗, c’è 
sempre un problema di tempo e di spazio. Quando facevo il giornalista per 
guadagnarmi da vivere, non potevo permettermi un’autocritica troppo rigorosa. Il che 
è un peccato perché chiaramente il giornalismo scritto è una forma di espressione 
della letteratura, che ha la stessa dignità di tutti gli altri generi: la letteratura non è 
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soltanto la produzione di libri; e anche il lavoro giornalistico, quando è scritto, fa 
parte della letteratura».  
Il giornalismo è sempre stato per lui un altro modo, insomma, di fare 
letteratura, e non deve essere, afferma, «confinato alla periferia povera del mondo 
delle lettere», così come, all’inverso, va denunciata ogni tipologia di informazione 
acquiescente o complice del potere. Questo impegno eticamente costante che è il fare 
giornalismo non va mai per lui piegato alle proprie esigenze personali, ai miseri 
calcoli quotidiani di una vita senza impicci e problemi, perché entrerebbe in conflitto 
con la libertà di opinione o di sguardo che è fondamentale in chi scrive. Durante uno 
dei tanti discorsi pubblici tenuti in Italia, denunciando la manipolazione dell’opinione 
pubblica mondiale proprio mediante l’uso strumentale dei mezzi di comunicazione di 
massa, ricordava come «i grandi media confondono la libertà di espressione con la 
libertà di pressione», e riassumeva il concetto prendendo a prestito quel che un 
anonimo aveva scritto «in maniera magistrale su un muro» (e che lui aveva 
fedelmente trascritto): «ci pisciano addosso e i giornali dicono che piove».  
 
Sorpassata la «metà dei vent’anni», Galeano divenne direttore di un quotidiano, 
«Época», cosa incredibile a dirsi oggi: la redazione era variabile nel numero, «poteva 
essere di cinquanta persone o di cinque, perché nessuno era un professionista, tutti 
facevano tutto, tutti vivevano di altri lavori»; e ogni giorno bisognava riempire e 
chiudere ventiquattro, talvolta trentadue pagine: «È stata un’esperienza bellissima, 
una delle mie locure, delle mie pazzie. Avevo vinto un concorso per occuparmi delle 
pubblicazioni dell’Università di Montevideo e il pomeriggio sul tardi andavo al 
giornale dove oltre agli editoriali mi divertivo a fare gli oroscopi. Seguivo sempre 
quello che avevo detto il giorno precedente e conducevo i nostri lettori verso la 
perdizione consigliando a tutti di peccare», dice ridendo, con quel certo 
compiacimento che si perde appunto nella rimembranza. «Poi scrivevo articoli anche 
per la sezione sportiva, il calcio è sempre stato la passione predominante. «Época» 
aveva cinquemila azionisti schierati politicamente a sinistra ma non comunisti perché 
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questi avevano un loro giornale che era completamente differente dal nostro; il nostro 
era un’avventura giovanile, ci divertivamo molto a farlo, era un diario allegro: tutti 
gli azionisti tenevano il diritto di partecipare all’assemblea, però la sinistra era 
polverizzata in mille gruppi e le assemblee erano democratiche e per questo lunghe, 
lunghissime, estenuanti, potevano durare tutta la notte. Si discuteva di che cosa era 
sbagliato e soprattutto ad alcuni azionisti non andavano giù le pagine che 
consacravamo al calcio nel fine settimana. Ora è un discorso superato ma negli anni 
Sessanta il calcio era malvisto dagli intellettuali sia di destra sia di sinistra: per i primi 
era la prova che il popolo pensava con i piedi, per i secondi il calcio era colpevole di 
non far pensare il popolo. C’era una certa unanimità contro questa passione 
popolare». L’Uruguay è un piccolo paese che va matto per il calcio: ha vinto ben due 
mondiali di calcio, di cui uno nel mitico stadio Maracanà, soffiandolo ai padroni di 
casa del Brasile, nel 1950: «L’Uruguay è un paese futboladicto», se ne esce Galeano, 
con una sorta di neologismo. Nel 1995 pubblicò un libro oggi introvabile, Splendori e 
miserie del gioco del calcio
8
, in cui il football viene paragonato a una recita teatrale e 
dove vengono rivissuti, come solo un vero appassionato può fare, i momenti più 
esaltanti nella storia di questo gioco: l’ossessione per il calcio, ha scritto Galeano, è la 
prima emozione di ogni uruguaiano: «In Uruguay, quando i bambini nascono, urlano 
gol». Ma il calcio è fatto anche di luci e di ombre (El Fútbol a sol y sombra, come 
suona il titolo originale), di zone di sole e di zone più grigie, e il libro è un viaggio tra 
la bellezza e il sudiciume del calcio: ancora una volta l’orientamento è quello di 
smascherare verità nascoste e insieme rinarrare avvenimenti dimenticati. In questo 
senso il calcio si configura come un luogo non diverso dal mondo e dunque appare 
soggetto alle sue stesse regole, «per cui ad esempio il fallimento e la sconfitta non 
vengono perdonati, e ciò implica uno sviluppo del gioco indirizzato sempre più verso 
il risultato, a scapito della follia o della fantasia». Il calcio viene letto come elemento 
unificante, in grado di restituire, soprattutto in America Latina, una percezione di 
appartenenza, concretizzazione della patria immaginaria: nel settembre del 2003, in 
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 E. GALEANO, Splendori e miserie del gioco del calcio, Milano, Sperling & Kupfer, 1997. 
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un articolo pubblicato su «Le Monde Diplomatique», in cui parlava della dimensione 
tragica del mondo del pallone, ha scritto: «Il calcio è stato lo sport che ha espresso 
meglio e affermato con maggior chiarezza l’identità nazionale. I diversi stili di gioco 
rivelano e consacrano i diversi modi di essere»
9
. Mi ripete più o meno lo stesso 
concetto, perché questa diversità è per lui a rischio di estinzione, soprattutto a causa 
di concomitanti e inquietanti forme di sfruttamento così simili a quelle messe in atto 
dalla selvaggia globalizzazione, laddove oltretutto la perdita di ogni visione ludica 
del gioco, la dittatura della legge della redditività (che lo ha reso «lo spettacolo di 
massa più lucroso che ci sia»), l’aver accorciato la vita sportiva dei giocatori con 
ritmi assurdi di lavoro, sono prove di un’uniformizzazione più generale verso cui 
tende il mondo stesso: anche in questo caso Galeano finisce con una storia che funge 
da parabola, riprende un fatto accaduto in Brasile durante la dittatura militare, quando 
i giocatori del Corinthias «riuscirono a impadronirsi della presidenza del club 
Corinthians […] nel 1982 e nel 1983»: «Una cosa insolita e mai vista: i calciatori 
decidevano tutto tra di loro, a maggioranza. Democraticamente, discutevano e 
votavano i metodi di lavoro, la tattica di gioco, la gestione finanziaria e tutto il resto. 
Sulle loro maglie, si poteva leggere Democrazia Corinthiana. Nel giro di due anni, i 
dirigenti messi da parte riuscirono a riprendere le leve del potere e bloccarono tutto. 
Ma, finché durò la democrazia, il Corinthians, diretto dai suoi giocatori, esibì il 
football più audace e più spettacolare di tutto il paese, attirò negli stadi le folle più 
numerose, e vinse il campionato brasiliano per due anni di fila. Tante prodezze e 
tanto splendore si spiegano con la droga. Una droga che il calcio professionista non è 
in grado di pagarsi: quel bibitone magico, senza prezzo, che si chiama entusiasmo. 
Nella lingua dell’antica Grecia, entusiasmo significa ‘avere gli dei dentro’».  
 
Come il suo amico Osvaldo Soriano, e come tantissimi ragazzi d’ogni parte in 
questo piccolo pianeta, da giovane voleva diventare un calciatore e, quando gli 
domandai, la prima volta che ci incontrammo, se il calcio gli avesse dato qualche 
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insegnamento utile per la scrittura, così mi rispose: «Albert Camus disse una volta 
che tutto quel che sapeva di morale lo doveva al calcio. Era stato portiere della 
squadra dell’Università di Algeri, e sapeva perché lo diceva. Io non ho mai potuto 
davvero giocare a calcio, ho sempre fatto il pagliaccio nei campi da gioco. Ma il 
calcio non è solo un piacere delle gambe che lo giocano. È anche un piacere legittimo 
degli occhi che lo guardano. E come spettatore di calcio ho spesso sostenuto che nel 
piccolo spazio di un campo da gioco c’è il mondo». Del calcio ammette di apprezzare 
anche ritualità e gesti consueti: dal semplice indossare una maglietta prima di entrare 
in campo all’atmosfera colma di stanchezza dello spogliatoio quando la partita è 
finita. Più di tutti, però, è ancora lo sguardo sul mondo esterno che prende il 
sopravvento: «Quando vedo giocare i ragazzi sulla spiaggia me incanta la loro 
allegria. Sai chi ha ancora quell’allegria negli occhi? Lionel Messi, che gioca per il 
puro piacere di farlo, come un bambino, come se non fosse il più pagato del mondo. 
Messi non crede di essere Messi, non l’ha scoperto ancora e, quando tocca la palla, 
trasmette una gioia incredibile. Poco tempo fa ero ad una trasmissione televisiva e si 
parlava della pericolosissima vocazione a dominare il mondo che si nasconde dietro 
lo spirito messianico, cioè l’idea di salvare altri paesi che è il grande alibi della 
guerra, perché la guerra non è fatta per salvare nessuno ma per rubare petrolio, gas, 
litio o quel che è. Nessuno ha l’onestà di dire “faccio una guerra per rubare”, tutti 
ammazzano per generosità, per salvare l’Iraq, per salvare il Guatemala o il Nicaragua. 
L’unico messianismo non pericoloso che conosco è quello di Messi». 
 
La più bella partita di calcio secondo lui venne giocata alle Olimpiadi del ’36 
dal Perù contro l’Austria, il paese dove era nato Hitler, che infatti assistette a 
quell’incontro: «stava a venti metri dal campo nel palco d’onore. Fu una vera 
umiliazione, il Perù si impose 4 a 2, l’arbitro annullò tre gol ma non riuscì comunque 
ad evitare la sconfitta dell’Austria. Per colmo i goleador peruviani erano neri e il 
simbolo del razzismo universale dovette assistere a questo disastro. Tuttavia, la notte 
stessa, affinché Hitler potesse dimenticare una simile offesa contro la sua patria 
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d’origine, le autorità del calcio e delle olimpiadi, che sono le stesse di allora, solo il 
nome è cambiato (cioè il Comitato Olimpico e la FIFA), annullarono la partita 
inventandosi un’invasione di campo di tifosi peruviani, e fecero come se non fosse 
mai esistita. Il Perù, poi, si ritirò dalle olimpiadi. Questa è una storia assai rivelatrice, 
non solo perché le autorità sportive di quei tempi agirono come si tende a fare anche 
adesso, ma anche perché la loro infamia fu ricompensata dall’amnesia universale. 
Nessuno sa che questa partita c’è mai stata, anche se qualche filmato dovrebbe ancora 
esserci. Fu una partita splendida anche perché al centro c’è l’umiliazione di un 
potente, per questo dico sempre agli amici peruviani di farla circolare, di continuare a 
raccontarla. L’orgoglio nazionale non può essere il privilegio di un paese dominante; 
un paese dominato, quando prova ad essere patriottico, viene definito populista, 
terrorista, demagogico. L’orgoglio di appartenere a una terra, a un paese, a un luogo è 
invece sano. Ha anche un sapore pedagogico tutta questa vicenda: se la realtà non mi 
sembra buona, non mi piace, si decreta che non esiste, il che è la specialità di molti 
dirigenti dello sport internazionale, che ancora oggi vogliono decidere quello che 
bisogna sapere e quello che non bisogna sapere, quello che bisogna conoscere e 
quello che bisogna ignorare; c’è sempre la necessità di un riscatto di questi colori 
perduti dell’arcobaleno umano, e c’è sempre la necessità di ricordare, come faccio 
ora io con te sperando che tu lo faccia con altri, questa storia perché è una vecchia e 
bella storia di dignità, e mi pare che della dignità ci sia gran bisogno oggi».  
In ogni sconfitta sembra esserci per Galeano l’immagine di vittorie possibili, 
almeno per gli esseri umani che verranno dopo: accadere nuovamente, far rinascere 
un episodio, un evento, un fatto del passato scandalosamente dimenticato, significa, 
sì, combattere contro un’amnesia universale, ma soprattutto, nella ricostruzione della 
potenza che certe storie possiedono, vuol dire offrire qualcosa d’emblematico che 
può essere d’esempio, che sprona a non soccombere. «Sì, è così. C’è una bella frase 
di Marx: nella storia, così come nella natura, il putridume è la fonte della vita. L’ho 
posta come introduzione al libro Giorni e notti d’amore e di guerra10». Letame viene 
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 E. GALEANO, Giorni e notti d’amore e di guerra, Roma, Edizioni Associate, 1987. 
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dal latino, laetus: cioè, il ‘residuo delle stalle’, che rendeva letteralmente felice il 
contadino perché ci si poteva concimare il terreno, e faceva più fertile la terra. Il 
putridume non è dunque qualcosa di cui aver vergogna, qualcosa da nascondere e 
buttare in un fosso: «No, appunto. Il traduttore tedesco del libro, assolutamente 
marxista, mi disse che non era riuscito a trovare quella frase in nessuno dei libri del 
barbuto. Io ero sicuro di non essermela inventata, ma non ricordavo da dove 
proveniva. Era, in ogni caso, la sintesi più perfetta del materialismo dialettico, 
cosicché, cerca che ti ricerca, giunsi alla conclusione che la frase era di Marx ma si 
era dimenticato di scriverla. Anni dopo, ricevetti una lettera da San Salvador: un 
professore dell’università, esperto di queste cose, mi raccontava di aver saputo dei 
miei dubbi. Conosceva la risposta: la frase era stata aggiunta di pugno dallo stesso 
Marx alla versione francese del Capitale, insieme ad altre correzioni. Nelle altre 
edizioni non figurava, salvo che in quella spagnola, perché il traduttore aveva 
collazionato la versione francese con l’originale tedesco, e la frase gli era piaciuta». 
 
Tre anni dopo la pubblicazione di Le vene aperte dell’America Latina ˗ cronaca 
di cinque secoli di saccheggi e di imperialismo nel continente, come detto –, e cioè 
nel mese di giugno del 1973, ci fu un colpo di stato in Uruguay, guidato dallo stesso 
primo ministro Juan Maria Bordaberry. Galeano venne imprigionato e dopo una 
decina di giorni fu rilasciato perché, sottolinea sornione, «non avevano nessuna 
prova. Dal momento che non mi piace andare in galera, perché è molto noioso, e 
neanche essere ucciso, che è più noioso ancora, quando capii come sarebbe andata a 
finire, scappai in Argentina, a Buenos Aires, dove fondai la rivista culturale «Crisis». 
Poi, quando mi minacciarono anche lì di morte e stavano ammazzando alcuni 
compagni e amici intimi, ahimè scappai anche dall’Argentina». Per essere 
principalmente un giornale eminentemente di cultura, «Crisis» ebbe un successo 
incredibile, «arrivando a vendere anche trentacinquemila copie. Fu un’esperienza 
formidabile. Era una rivista strana, la cultura veniva intesa come comunione 
collettiva: raccoglieva il meglio della cultura professionale e anche le mille e una 
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espressioni della cultura anonima, che la gente fa, senza sapere di farla, scrivendo sui 
muri o inviando lettere o narrando racconti intorno al falò. Fu anche una 
dimostrazione che la cultura può essere pericolosa, e alcuni compagni ci rimisero la 
pelle come il povero Aroldo Conti, sequestrato e ucciso dai generali. Il suo corpo 
venne buttato in un fiume insieme a quelli di moltissimi altri». Tutto ciò, dice quasi 
sussurrando, come rivolto a sé stesso, «mi segnò profondamente: a quel tempo 
Buenos Aires era il centro dell’energia creatrice di tutta l’America Latina: le mie 
motivazioni – prosegue – non sono mai veramente cambiate da allora: scrivevo e 
scrivo tentando di rivelare la realtà in tutte le sue dimensioni, quelle visibili e quelle 
invisibili, la realtà nella veglia e anche di notte, quando la realtà dorme o finge di 
dormire e fa sogni e incubi». Il gruppo che si riuniva intorno a «Crisis» era molto 
unito e «così avevamo deciso di fondare una squadra di calcio, tutti scrittori e 
intellettuali», ricorda Galeano: «ogni mercoledì mattina ci ritrovavamo al campo del 
Palermo, i cui cancelli erano allora sempre aperti». «Il mio ruolo? Era mezz’ala 
destra, più avanti che dietro. L’unico momento in cui facevo e faccio il fenomeno è 
quando sogno di giocare a calcio, lì sono meglio di Pelè o Maradona. Nel campo del 
Palermo invece ero un disastro, il peggiore di tutti, ma a nessuno importava perché 
giocavamo per il piacere di farlo e non per il dovere di vincere, che è quello che 
sporca il calcio professionistico; anche ora in Italia con l’ultimo scandalo, tremendo, 
un nuovo scandalo che non è il primo; le scommesse fanno appunto parte del calcio 
dove si gioca per il dovere di vincere, e in questo modo vale tutto, è il sistema 
mondiale che ti obbliga a vincere e vincere».  
Come collaboratore della rivista c’era anche Osvaldo Soriano, l’unico finora 
che sia riuscito a rendere epico il calcio minore, quello che si gioca nelle periferie e 
nei campetti di provincia, e che lui aveva praticato nel Confluencia, club di una città 
che porta ancora oggi il nome di un tal Cipolletti, ingegnere idraulico: «Che cosa 
ricordo di lui? È stato un mio grande amico. Era una persona meravigliosa, di grande 
cuore, con un senso dell’umore, dell’umorismo incredibile: ti divertivi da matti con 
lui. Sai una cosa, te lo confesso, non so se davvero giocava bene a calcio come 
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raccontava di saper fare. Gli dicevo sempre «Gordo (era questo il soprannome di 
Osvaldo Soriano), vieni a giocare con noi, almeno una volta, dai vieni», lo pregavo, 
ma lui di notte scriveva e di giorno dormiva, era un alibi perfetto, e così io, pure se 
eravamo migliori amici, non l’ho mai visto prendere a pedate un pallone su un campo 
da calcio».  
 
Nel 1976 anche a Buenos Aires arrivarono i militari, secondo il disegno 
pianificato dai governi degli Stati Uniti, per i quali la presenza di stati democratici in 
quella parte del mondo era una cattiva notizia: fu insomma un’estensione della 
dottrina Monroe verso il terrore, in cui mercenari e assassini si misero all’opera sotto 
la guida delle forze politiche ed economiche della destra. Più volte minacciato di 
morte, inserito nella lista stilata da Videla dei fuoriusciti uruguayani («C’erano due 
liste, una uruguagia e una argentina», conferma), e con la moglie Helena nella sua 
stessa situazione, a Galeano non restò che fuggire: «Se mi prendevano, mi 
uccidevano: erano momenti, quelli, in cui si confonde il coraggio con la stupidità, e 
allora si pensava di essere forti e valorosi, ma aspettare che ti uccidano è un atto 
stupido, così per fortuna me ne andai, me ne scappai con mia moglie Helena, tutte e 
due dicemmo “se siamo vivi possiamo raccontare, se siamo vivi possiamo ancora 
raccontare”». Moglie e marito se ne andarono dapprima in Brasile, vivendo in grande 
povertà nonostante l’aiuto di amici come Cicho Buarque («Cicho mi aiutò moltissimo 
lì»).  
Fu così che iniziò l’esilio, in Spagna come tanti espatriati latinoamericani 
prima e dopo di loro. Del suo esilio dice che «fu un momento di penitenza, peroque 
eso è soprattutto una sfida»: «come convertire questo tempo di penitenza, di litania 
obbligatoria dalla mia terra e dalla mia gente, come trasformare qualcosa che nasce 
come una maledizione e convertirlo in un periodo buono, creativo, fu la mia sfida. Mi 
venne l’idea di raccontare la storia delle Americhe attraverso brevi narrazioni in tre 
volumi, il che implicava una lunga e assidua ricerca in biblioteca, e così il mio fu un 
tipico lavoro dell’esilio, perché l’esilio mi dava molto tempo. Non avrei potuto 
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terminare un’impresa del genere se fossi rimasto in patria, impelagato nelle mille 
cose da fare tipiche dei miei giorni uruguagi e argentini. Ci misi undici anni a finire 
quest’opera». Che sarebbe Memoria del fuoco, grandioso affresco della storia delle 
Americhe in tre parti, in cui fa rivivere, cominciando dai miti precolombiani della 
creazione e terminando con l’anno 1986, campesinos e dittatori, furfanti e figure 
storiche, eroi e visionari, raccontati attraverso momenti privilegiati e identificandosi 
principalmente con i perdenti della terra. Ogni frammentazione contiene all’origine 
un orientamento chiaro e lucido, dettato dall’associazione e dalla selezione portata 
avanti da Galeano, che infatti paragona l’accumulo di informazioni ed eventi storici 
di Memoria del fuoco alle tessere di «un mosaico multicolore», metafora a cui ricorre 
spesso in queste nostre conversazioni per rappresentare il suo modo di scrivere: a 
questa ambizione, sempre presente nelle sue opere anche se in misure diverse, 
corrisponde una fiducia nella leggibilità del mondo, a patto appunto che si superino le 
versioni ufficiali, che si recuperino le storie degli invisibili. Ha scritto giustamente 
Wladimir Krysinski: «In Memoria del fuoco la frammentazione non è un gioco, bensì 
un dispositivo semiotico-strutturale che organizza la percezione cognitiva e la 
dinamica narrativa di un insieme complesso, di natura mitologica, storica, 





Nel reportage Guatemala. Una rivoluzione in lingua maya, scritto sia a 
contatto diretto con i guerriglieri «nella profondità delle montagne» sia in 
clandestinità nei centri urbani sconvolti dalla feroce repressione degli squadroni della 
morte organizzati e foraggiati dalla Cia, Galeano fa questa considerazione: «Il 
Guatemala, come l’intera America Latina, è vittima della congiura del silenzio e della 
menzogna». Come sostiene Ryszard Kapuscinski, più che combattere il rumore 
bisognerebbe talvolta combattere il silenzio, perché se il primo concerne più che altro 
«la pace dei nervi», nel secondo «è in gioco la vita umana». Il silenzio è uno 
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 W. KRYSINSKI, Il romanzo e la modernità, trad. di M. Manganelli, Roma, Armando Editore, 2003, p. 265.   
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strumento politico, è uno strumento «di cui hanno bisogno i tiranni – continua 
Kapuscinski ˗ affinché la loro opera non sia disturbata da alcuna voce». Dal momento 
che la distruzione di una cultura si manifesta come distruzione della memoria, il 
riciclo dell’invisibile, del nascosto, del dimenticato è un’operazione salvifica, ma, 
aggiungo, è un’operazione che può anche fallire, nel senso che tirar fuori una cultura 
intera non conduce automaticamente alla sua rinascita: «No, non succede in maniera 
meccanica è vero ˗ risponde Galeano ˗, ma il recupero della memoria è un diritto 
umano, e una parte sostanziale del recupero dell’identità culturale. Il significato dello 
scrivere risiede nel riscatto della memoria collettiva, falsificata, mutilata, perché il 
passato rivela chi siamo molto di più di quel che crediamo di essere. Nessuno nasce 
sotto un cavolo. Il fatto è che l’immensa maggioranza dell’umanità è stata condannata 
all’oblio obbligatorio. Il sistema universale del potere le proibisce di ricordare, perché 
le proibisce di essere».  
Negli anni trascorsi in Spagna Galeano si guadagnava da vivere facendo 
diversi lavori che gli permettevano però di dedicarsi alla scrittura; per una radio 
tedesca compilava delle note per un programma culturale, e faceva il lettore per una 
casa editrice catalana: «Lavoravo per una radio tedesca, su cose fondamentalmente 
culturali e letterarie; facevo delle letture a Barcellona per una casa editrice, letture di 
libri in inglese, francese, portoghese, non per la traduzione ma per la selezione, 
consigliavo libri, questo si può pubblicare questo no, quali sono le limitazioni, quali 
sono i meriti; mi convertii un poco in un critico letterario, era inevitabile, e questo 
lavoro a quel tempo si pagava abbastanza bene. Poi collaboravo anche con un canale 
televisivo di informazione messicano, ed io informavo delle cose che succedevano. 
Lavoravo molto ma la sorte mi fu buona e d’altra parte ebbi il tempo di fare quel 
lavoro enorme che necessitava un libro come Memoria del fuoco». Solo nel 1985, una 
volta caduta la dittatura, poté fare ritorno a Montevideo. «Una cosa che ho appreso 
nella mia vita di pellegrino, e che è stata fondamentale per me, è l’esistenza 
dell’arcobaleno umano, bellissimo e con molti più colori di quello che conosciamo e 
vediamo tra il sole e la pioggia, però mutilato dal razzismo, dal maschilismo, dal 
144 
 
militarismo e dagli altri “ismi” che ci impediscono di vedere la totalità dell’esistenza 
umana. La verità è che io sento il piacere, la gioia di scrivere, cercando di recuperare 
le esistenze perdute, la memoria collettiva che sta nella bocca che ascoltiamo». I suoi 
libri, maledetti da dittatori e tiranni, sono il risultato di un lavoro di lima ossessivo e 
compulsivo: «Il libro che sto scrivendo ora, e di cui non ti parlo perché porta 
sfortuna, l’ho iniziato quattro anni fa e l’ho riscritto completamente almeno cinque 
volte. Sono lento e scrupoloso, forse perché sono nato nel segno della Vergine, tutti 
maniaci perfezionisti. La notte penso a un aggettivo da cambiare poi alla mattina me 
lo sono dimenticato e mi dispero».  
 
Nel chiuso del sotterraneo Galeano ci tiene a rendermi chiaro un aspetto del 
suo lavoro di scrittore a cui le altre volte aveva solo accennato e che riguarda la 
gelosa conservazione della propria indipendenza creativa: «Vedi, al contrario del 
giornalismo, il libro non ha doveri nei confronti del tempo o dello spazio, salvo 
quando firmi un contratto che ti obbliga a terminare il tuo scritto in un periodo 
determinato, cosa che io non ho mai fatto. Nunca, nunca – ripete più volte –; e mi 
pare che sia stato un errore grave quello commesso dal mio grande amico Osvaldo 
Soriano che mise la sua firma su un contratto con un editore vincolandosi per sempre: 
in questo modo convertì l’atto di scrivere in un supplizio perché era costretto a finire 
entro un lasso di tempo deciso da altri e doveva anche cancellare pagine e pagine 
perché sul contratto gli intimavano che non dovevano essere più di cento ecc.». Sul 
fatto che forse essere costretti da un contratto era l’unico modo per Soriano di 
mettersi alla scrivania, Galeano non concorda: «No, fu un errore: avere un contratto 
fisso per un lato l’obbligava a scrivere ma era nemico del piacere di scrivere, come 
nel calcio: una cosa è giocare per il piacere di giocare e un’altra per il dovere di 
guadagnare e, quando hai un contratto, il piacere di scrivere è molto limitato. Il 
Gordo era un tipo a cui piaceva stare con gli amici, e raccontare loro storie, e invece 
finiva per essere prigioniero del contratto che firmava. Io non l’ho mai fatto proprio 
per preservare la mia libertà, e il libro stesso mi dirà quando vuole essere pubblicato, 
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io non posso dar ordini ad un libro, non posso decidere militarmente “ora finiamo 
perché devo pubblicare”, no non funziona così, il libro deve crescere come una 
creatura, come un bambino».  
 
Negli anni s’è accentuata la sinteticità delle sue narrazioni, come anche la 
ricerca di conclusioni fulminanti e l’ideale della nitidezza: la semplicità e l’acutezza 
del pensiero non necessitano più di tanti giri di parole o della massa di dati e 
informazioni: Le labbra del tempo
12
, che è del 2004, o nel precedente Il libro degli 
abbracci
13
, o ne La parola andante
14
, ad esempio, «sono mosaici di brevi storie 
multicolori, la cui unità è un fiume sotterraneo, un fiume segreto che scorre sotto la 
superficie», metaforizza Galeano. «Tutti insieme formano un gran mural, ma ciascun 
pezzo conserva un’esistenza propria, indipendente. Sono micro-racconti, sempre più 
brevi, e, mano a mano che il tempo scorre», dice, passandosi una mano sulla coccia 
pelata e da questa ai radi capelli bianchi sui lati, come a verificarne ancora la 
presenza, «tendo sempre più ad assomigliare a uno dei miei maestri, Juan Carlos 
Onetti, che mi aiutò moltissimo».  
Gli domando come e dove lo incontrò per la prima volta: «Lo conobbi quando 
ero ancora molto giovane, avevo diciassette anni e ancora pensavo che era necessario 
scrivere cronache. Lui era più grande di me, essendo nato nel 1909 ˗ è morto da 
tempo, nel 1994 ˗, e aveva un carattere estremamente difficile. Un falso riccio, in 
realtà, perché era solo timido. Potevo avere con lui delle conversazioni molto belle e 
poi se ne stava in silenzio per cinque ore, sempre nella sua camera da letto. Andavo a 
trovarlo nella sua casa di Gonzalo Ramírez, vicino al Parco Rodò. Mi offriva un vino 
che causava una cirrosi istantanea e mi impastava la bocca, sicché mi chetavo subito. 
Fumava come un turco e per dare lustro alle sue parole soleva mentire attribuendole 
ora ad un proverbio cinese ora ad un detto etrusco o persiano, ma erano tutte sue. Un 
giorno mi disse qualcosa che non ho mai dimenticato: “Le uniche parole che meritano 
                                                             
12
 E. GALEANO, Le labbra del tempo, Milano, Sperling & Kupfer, 2004. 
13
 E. GALEANO, Il libro degli abbracci, Firenze, Sansoni, 1992 (poi Milano, Sperling & Kupfer, 2004). 
14
 E. GALEANO, La parola andante, Milano, Mondadori, 1996.   
146 
 
di esistere sono quelle migliori del silenzio”. Non solo gli scrittori ma anche i politici 
dovrebbero imprimersi nella mente questa frase. Il silenzio è un linguaggio così 
perfetto ed è dura per la parola competere con lui. Per questo riscrivo due tre cinque 
volte un testo, e lo rileggo per altre venti, finché non sento che è migliore del 
silenzio». Rammenta che le loro discussioni andavano per le lunghe, e che, quando 
litigavano, Onetti lo richiamava sempre: «Mi faceva leggere quello che scriveva. 
Ogni tanto se ne usciva che la storia che stava scrivendo era solo per sé e io, anche se 
non avrei dovuto dirlo per la differenza di età che c’era tra noi, lo accusavo di essere 
un bugiardo, perché si scrive per gli altri, quando si è sinceri. Se è così, gli dicevo, 
imbuca nella cassetta della posta il manoscritto che mi hai dato da leggere e invialo a 
te stesso, invialo a Juan Carlos Onetti che abita in via Gonzalos Ramírez. Lui si 
arrabbiava e citava Joyce, che sosteneva di scrivere per un signore che si trovava 
dall’altro lato del tavolo e si chiamava James Joyce. Un altro bugiardo».  
 
Oltre Onetti, l’altro maestro di Galeano fu lo scrittore messicano Juan Rulfo: 
entrambi decisivi per la sua formazione letteraria. «Si, mi hanno influenzato 
moltissimo perché avevamo un sentire comune. Come Onetti anche Rulfo era molto 
chiuso, tenebroso, a tratti cupo. Durante un congresso di scrittori di lingua spagnola 
alle isole Canarie mi chiesero, dal momento che ero amico di entrambi, se potevo 
portarli dall’aeroporto all’albergo e coordinare i giornalisti e i tanti lettori che 
volevano l’autografo. Lungo tutto il tragitto scese un silenzio irreale, ognuno guardò 
dalla parte del proprio finestrino, io stavo tra di loro e per quaranta minuti non dissero 
una parola. Due figure imponenti della letteratura, eppure così timidi. E anche Rulfo 
mi mentiva». Secondo Galeano Rulfo sapeva di aver dato il meglio di sé nella sua 
opera maestra La pianura in fiamme ancor più che in Pedro Paramo: «Dopo questi 
due libri non scrisse praticamente niente, qualche cosa forse ma libri libri no, e per 
calmare i giornalisti inventava che stava lavorando a qualche opera. Anche quando 
rivelò che stava terminando La cordigliera, per esempio, era una bugia». «Mentiva 
anche a se stesso?», chiedo: «No, non scriveva più, era come uno che ha fatto l’amore 
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nella migliore maniera e poi si addormenta nel suo letto. Aveva scritto quello che 
doveva scrivere e poi si era ammutolito, aveva scelto il silenzio. Era un tipo molto 
singolare, come Onetti, se uno ha avuto la sorte di conoscere entrambi, ed entrambi 
sono stati decisivi nella mia formazione letteraria, pur se molto diversi fra loro: 
Onetti era un uomo ombroso, Rulfo lo era nella stessa maniera, cioè era tenebroso, 
cupo, ma Onetti praticava una letteratura abbastanza malinconica, profondamente 
triste, una grande letteratura, mentre Rulfo aveva la consapevolezza di aver dato il 
meglio di sé nella sua opera maestra La pianura in fiamme, non in Pedro Paramo. 
Sai, a Rulfo piaceva camminare e parlare, ed io ero giovane quindi ascoltavo, né lo 
obbligavo a dirmi qualcosa, per cui poteva capitare che passassimo ore in silenzio. 
Un giorno però, quando eravamo nella sua casa in Messico, mi diede una lezione che 
non ho mai scordato. Afferrò una lavagna, una di quella a due facce che aveva da un 
lato un penna e dall’altra un cancellino: si scrive con questa, con el grafo, mi disse 
indicando la penna, ma soprattutto si scrive con la seconda, con il cancellino. Sono 
stato un suo buon allievo».  
Negli ultimi anni, e con sempre più voga, la sua mano si è votata alla 
sottrazione, accentuando il carattere ironico e gnomico della scrittura. Il perché abbia 
scelto questa strada lo spiega così: «Io e il mio stile abbiamo camminato insieme, e 
siamo cambiati entrambi. Questo cammino condiviso porta alla semplicità. Io agisco 
al contrario di altri colleghi. Non mi dico: “Dato che non posso essere profondo, sarò 
complicato”. Al contrario. Se ne è reso conto un vecchio lettore di Orense, in Galizia, 
che nella mia recente campagna di letture di Specchi, mi ha commentato: “Come 
deve essere difficile scrivere in modo così facile”. Non è affatto facile, te l’assicuro. 
Scrivo dieci, venti volte ogni minuscolo racconto, che inizia sempre avendo molte 
parole di troppo, fino ad arrivare al minimo dei minimi. Sono diversi anni ormai che 
voglio dire sempre di più con meno, e il mio linguaggio vuole essere, come me, senti-
pensante: capace di unire la ragione all’emozione. Il sistema culturale dominante, che 
ha fatto divorziare il passato dal presente, ha fatto divorziare anche la testa dal 
cuore». Pubblicato nel 2009, Specchi ha un ordine singolare e un sottotitolo 
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significativo: Una storia quasi universale. Sembra nascere da una domanda: che 
cos’è, cosa è stata la civilizzazione. Costituito da oltre 500 brani che abbracciano un 
arco temporale amplissimo, dalla vita nelle caverne alla fine del ventesimo secolo, ha 
l’ambizione di tracciare un itinerario della storia dell’umanità. Che sia la storia 
segreta e negata delle Americhe, o quella della civilizzazione e del mondo, che la 
narrazione proceda per frammenti o brevi racconti, c’è sempre in Galeano una 
ricerca, una tensione, verso la totalità, l’opera molteplice: «Cerco di guardare 
l’universo dal buco della serratura. Sono anni che i miei libri viaggiano dal piccolo al 
grande, e non al contrario, perché è nel piccolo che palpita la grandezza dell’universo 
e la vita fiorisce». Poi si lancia in un esempio: «Questa mattina stavo passeggiando 
col mio cane, Morgan, o per meglio dire era lui che portava a passeggio me, e 
abbiamo incrociato una bimbetta che aveva appena iniziato a camminare, con 
passettini da orso ubriaco. Lei salutava i prati verdi: “Ciao, erbetta!”, diceva, e ancora 
“Buon giorno, erbetta!”. A quell’età siamo tutti pagani». Il titolo non è da meno del 
sottotitolo: Specchi, dunque la superficie che doppia l’immagine, che capovolge il 
nesso fronte/retro e riproduce un senso della convessità. Secondo Deleuze lo specchio 
fornisce un frammento di tempo allo stato puro. Per Galeano invece gli specchi «non 
raddoppiano l’immagine ma la moltiplicano. Perlomeno io la vedo così. Quando mi 
guardo allo specchio, vedo una moltitudine e una moltitudine mi vede. È questo il 
senso del titolo del libro. Ho cercato di raccontare storie passate per restituire al 
tempo presente molte storie non raccontate, o almeno non conosciute, che fanno parte 
del molteplice arcobaleno terrestre». Alcuni critici hanno messo in dubbio la 
coerenza interna degli ultimi libri, come se, pur essendo presente talvolta un ordine 
cronologico o geografico, non ci fosse un canovaccio prestabilito. Il pericolo 
dell’accumulazione è che può condurre in questa direzione, ma, quando gli si chiede 
come giunge a dare una forma e a mettere insieme i suoi frammenti, risponde un po’ 
evasivo: «I libri mi scrivono. Loro mi dettano quello che vogliono essere e si vanno 
costruendo a modo loro. Man mano che vanno crescendo, mi diventa sempre più 
difficile imporgli la mia volontà. Un gran numero di racconti, non so quanti, 
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sicuramente più di cento, sono rimasti fuori dalla struttura finale di Specchi. Non è 
stato facile questo sacrificio. Ognuno di quei minuscoli testi godeva di vita propria, e 
si rifiutava di andare in esilio. Ma non c’è stato niente da fare, perché il libro ha una 
struttura peculiare, che non è cronologica, che viaggia dal presente al passato e dal 
passato al presente e con la stessa libertà va in giro per le geografie del mondo. Ma è 
stato necessario lavorare molto perché non venisse fuori un garbuglio 
incomprensibile».  
 
In molte occasioni Galeano ha raccontato che è l’indignazione, il senso di 
ingiustizia a muovere la sua penna: «scrivo quando la mano comincia a prudermi», 
conferma anche ora. Della crisi economica che ha investito dal 2009 il mondo dice: 
«Quel che si sta sgretolando è una potente menzogna. Per molti anni, i governi di 
Washington ˗ la Casa Bianca, il Fondo Monetario e la Banca Mondiale ˗ hanno fatto 
a pezzi il potere pubblico in America Latina e in quasi tutto il Sud del mondo. In 
nome del Mercato, hanno distrutto lo Stato, l’hanno ridotto alla triste condizione di 
carceriere e carnefice, e con la proibizione di invischiarsi nel sacro mondo degli 
affari. Ma il Mercato ragiona così: “Quando io vinco, vinco io. Quando io perdo, 
siete voi a perdere”. E adesso che è giunto il momento della bancarotta generale, i 
governi di Washington fanno quel che hanno proibito di fare ai nostri governi: adesso 
è lo Stato a occuparsi di socializzare le perdite, quando ormai da molti anni il 
Mercato ha privatizzato i guadagni». In un articolo su «il manifesto» ha scritto che 
«Nel mondo di oggi […] il potere si maschera da destino, afferma d’essere eterno e 
molta gente smonta dalla speranza come fosse un cavallo stanco». Ribadisce ora il 
concetto, aggiornandolo al tempo della crisi economica e del salvataggio delle banche 
private che hanno giocato con la pelle viva degli individui: «In questi giorni questo 
mondo alla rovescia sta dimostrando in modo davvero clamoroso che castiga l’onestà 
e ricompensa la mancanza di scrupoli. Gli speculatori più potenti del pianeta stanno 
ricevendo la più grande elemosina di tutta la storia dell’umanità. È una fortuna così 
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immensa che ce ne sarebbe d’avanzo per dare da mangiare per molti anni a tutti gli 
affamati del mondo, compreso il dessert».  
 
All’inizio di La casa e il vento, l’argentino Hector Tizon ci informa che solo 
dopo aver finito di scrivere il suo romanzo si è sentito liberato dalla memoria dei 
morti: gli domando se anche per lui è così e ci tiene a sottolineare che, quando inizia 
un nuovo libro, «Non ci penso molto. So solo che scrivo parole che nascono dalla 
necessità di dire. Ma sono molti anni ormai che non scrivo romanzi, né nessuna 
forma di finzione. Racconto cose che sono accadute e cose che accadono. Io cerco di 
ascoltare e tradurre le voci della realtà. La realtà è una signora molto matta e molto 
poetica, con un gran senso dell’horror e un gran senso dello humour. Vale la pena di 
ascoltarla». Le sue opere sono spesso composte anche da prestiti di altri suoi libri o 
articoli precedenti, così come anche alcuni temi ritornano senza sosta. Quello che non 
sembra mancare mai è una specie di archetipo continuamente ricercato e riprodotto 
dall’immaginario letterario latinoamericano: l’essere che si moltiplica senza per 
questo smettere di morire, come nella meravigliosa poesia di César Vallejo, Masa, 
amata moltissimo anche da Roberto Bolaño. «In quasi tutte le lingue – prosegue nel 
suo ragionamento, stringendosi un po’ nella giacca perché ormai oltre al buio ci ha 
avvolti anche il freddo ˗ c’è questo detto: dietro ogni grande uomo c’è una grande 
donna, come se quest’ultima fosse un supporto di qualcuno, come se quella fosse la 
sua unica funzione. Si presuppone che sia un omaggio e invece è profondamente 
maschilista». Sulla copertina dell’edizione italiana di Specchi compare l’immagine di 
una bellissima donna, una scultura nigeriana, simbolo del riscatto di una cultura 
disprezzata, così come lo è quella indigena dell’America Latina. Quando gli ho 
chiesto come e perché l’abbia scelta, mi ha risposto che la scoperta di questa scultura 
di donne era fortemente simbolica: «Venne trovata a Ife, nello stato di Osun, in 
Nigeria, da un europeo, Leo Frobenius, che, pur conoscendo molto bene la cultura 
africana, pensò che i neri non potevano essere capaci di tanto incanto e armonia, così 
l’attribuì agli antichi greci o alla perduta Atlantide. Questo è assai rivelatore di una 
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mentalità eurocentrica stupidamente ottusa». Al saccheggio delle materie prime del 
continente africano, come l’oro, l’avorio e l’argento è corrisposto, ricorda Galeano, 
anche quello dell’arte africana, «a cui non venne concesso l’onore di stare in un 
museo vero, con le altre opere pittoriche e le altre sculture, bensì in uno minore, di 
secondo grado, d’Antropologia, perché le opere d’arte africane venivano considerati 
oggetti folkloristici, interessanti come argomenti di studio per gli accademici, ma 
senza la dignità di capolavori: eppure c’era chi li imitava. La figura principale delle 
Madamoiselle d’Avignon, il quadro che fondò il cubismo, è una copia, è esattamente 
uguale ad un’immagine, ad una maschera africana e Picasso lo dichiarò apertamente. 
Tra l’altro il titolo era in origine Las signoritas de las casa d’Avinyo, nome di un 
bordello di Barcellona». L’immagine di questa scultura nigeriana ha una valenza 
profonda per lui: «L’ho messa in copertina perché è il simbolo del riscatto di una 
cultura disprezzata, allo stesso modo della cultura indigena dell’America Latina. 
Dell’Africa per lungo tempo abbiamo saputo solo quello che ci veniva raccontato dai 
professori come Frobenius e in modo non dissimile è accaduto con la civiltà indigena 
dell’America del Nord e del Sud, dove poi si sono incontrate tutte le culture del 
globo». 
 
Nei suoi libri lo scrittore montevideano ha raccontato le umiliazioni che le 
donne hanno subito nel corso della storia, ne ha cercato di testimoniarne l’esistenza 
sottraendole all’invisibilità imposta da una società fortemente maschilista (a tutte le 
latitudini), e le cui voci sono spesso state messe a tacere «dalla religione certo ma 
talvolta anche dalle rivoluzioni laiche», precisa, mostrando di non voler far sconti a 
nessuno: «Nei miei lavori ho spesso cercato di recuperare la voce delle donne, quasi 
sempre ridotte al silenzio. La Chiesa Cattolica proibì per sette secoli e mezzo, e fino a 
pochi anni fa, alle donne di cantare nelle chiese, perché le voci delle figlie di Eva 
sporcavano la purezza dell’aria». Come per compensare, trae subito un altro esempio, 
ma sul fronte laico: «La rivoluzione francese proclamò i Diritti dell’Uomo e del 
Cittadino e poi pensò bene di mandare alla ghigliottina Olympe de Gouge che ebbe 
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l’ardire di proporre una Dichiarazione dei Diritti della Donna e della Cittadina. Io 
riscatto queste storie, e molte altre, per mostrare che i diritti si conquistano, non si 
regalano, e non perché creda che loro, le donne, siano migliori di noi. È una questione 
di uguaglianza dei diritti. Non è questione se sono peggiori o migliori degli uomini: le 
donne sono, come noi, un misto d’immondizia e di meraviglia». E poi aggiunge, 
ridendo: «Un amico perverso, uno di quelli che abbiamo tutti, mi diceva in questi 
giorni: “Piantala di rivendicare le donne. Il sistema ti ha già regalato Margaret 
Thatcher e Condoleeza Rice, e adesso ti offre Sarah Palin”. Questo amico si riferiva, 
fra l’altro, ai numerosi racconti di Specchi che raccontano le umiliazioni femminili 
nel corso della storia».  
 
La felicità e la libertà che dà l’essere controcorrente (è questa l’etichetta che i 
benpensanti gli hanno attribuito, insieme a quella di anti-yankee) sono impagabili per 
lui: una volta venne invitato a partecipare a uno dei raduni annuali che uomini potenti 
organizzano per contarsi, il workshop Ambrosetti a Villa d’Este, in quel di 
Cernobbio: un’occasione ghiotta per Galeano, che dinanzi ai potenti d’allora, si era 
nel 1999 all’alba del nuovo millennio, si poneva domande che «un signore ben 
educato» non avrebbe dovuto fare, partendo dal perché appunto il mondo 
globalizzato è sempre meno democratico, perché l’Occidente non adempie mai agli 
accordi che pure si è premurato di firmare, perché la globalizzazione fa pagare di più 
chi ha pagato già molto di più, e perché la cultura della violenza in questo sistema 
prospera felicemente:  «Il potere – disse in quell’occasione ˗ cancella con il gomito 
ciò che firma con la mano: scatena guerre che si burlano dei suoi impegni di pace, 
sottoscrive accordi di libero commercio ma pratica il protezionismo, e avvelena l’aria 
e l’acqua e la terra mentre giura di proteggere l’ambiente. E il potere, inoltre, formula 
solenni promesse di aiuto ai Paesi dove abbondano gli altri Vip (Very Indigent 
Person).  
Nel 1974 i Paesi sviluppati s’impegnarono a destinare lo 0,7 per cento del loro 
Prodotto Interno Lordo agli aiuti ai cosiddetti Paesi in via di sviluppo. Come dice lo 
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scrittore brasiliano Millor Fernandes, coloro che si mangiano il formaggio sono così 
generosi da distribuire i buchi. Ma no, nemmeno: gli aiuti promessi dall’Occidente 
arrivano a mala pena allo 0,2 per cento. Secondo l’economista spagnolo Manuel 
Iglesia-Caruncho, la differenza fra quanto promesso e quanto dato, considerando solo 
gli ultimi dodici anni, sarebbe sufficiente per pagare tutto il debito estero del 
cosiddetto Terzo Mondo». Ecco, Galeano avrebbe potuto essere un leader politico 
formidabile se la politica puntasse veramente a trasformare la società e la civiltà in 
qualcosa di decente: ma il mondo procede A testa in giù
15
, come recita il titolo di un 
altro suo libro nel quale, tra le altre cose, denuncia la «scuola alla rovescia» che 
frequentano i bambini poveri, dove imparano presto che la povertà e la 
diseguaglianza sono leggi di natura.  
 
Questi che stiamo vivendo sono gli anni in cui, sostiene lo scrittore uruguagio, 
assistiamo ad un «recupero della vera identità degli americani del Nord e del Sud», 
come anche dell’identità africana, recupero che definisce nei termini di «un riscatto 
della verità»: «Considera che la vera identità qui è sempre diversa, il territorio 
latinoamericano è diverso da tutti gli altri perché qui si sono incontrate e si 
incontrano tutte le culture del mondo, tutti i dolori e i colori del mondo, e in questo 
rincontro uno incontra fino a che punto il nostro paese latinoamericano, e anche il 
Nord America, siano stati edificati, siano nati sulla menzogna. Nella prima 
costituzione degli Stati Uniti stava scritto che un nero equivaleva ai tre/quinti di una 
persona. Tutte le prime costituzioni dei paesi del Sud America valevano solo per una 
percentuale minima della popolazione: in Bolivia solo per il 3 o 4 per cento, perché la 
prima costituzione, che fu redatta niente meno che da Simon Bolivar in persona (da 
cui il paese prendeva il nome tanto che si chiamava Repubblica di Bolivar prima di 
diventare Bolivia), quella prima costituzione dava la cittadinanza soltanto a coloro 
che sapevano scrivere correttamente la lingua castigliana, che erano il tre o quattro 
per cento; nella prima elezione in Uruguay poté votare solo il 10 per cento della 
                                                             
15
 E. GALEANO, A testa in giù, Milano, Sperling & Kupfer, 1999. 
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popolazione, in Brasile l’8 per cento. Tutte le costituzioni erano menzognere». Se le 
fondamenta dell’intero continente hanno poggiato per lungo tempo sulla menzogna, 
nell’ultimo decennio le cose stanno lentamente cambiando, afferma: «La Bolivia è 
governata per la prima volta da un presidente indigeno, espressione della 
maggioranza india, e la nuova costituzione riconosce la pluralità culturale del paese, 
una generosità che la cultura occidentale e cristiana non ha mai avuto con i nativi». 
Le recenti rivolte nel mondo arabo e il dissenso espresso contro le politiche 
economiche e sociali nelle piazze europee, come quella italiana o spagnola, per 
Galeano fanno parte di un unico movimento, di un’unica energia, che è «importante 
si manifesti, perché è la prova che il mondo è vivo e si trasforma. La rivolta dei 
giovani spagnoli alla porta del Sol o in piazza Cataluna è semplice, pulita: mi 
incantano anche le frasi che si inventano come “se non abbiamo il diritto di sognare 
lei non avrà il diritto di dormire”; sono dette con molta allegria, con una volontà di 
cambiamento che nel caso della Spagna non si riconosce granché nei partiti politici, 
ma questo non è colpa dei giovani ma dei partiti stessi che hanno divorziato dai 
giovani. Che bello che si chiamano “indignati” i ragazzi che si accampano nelle 
piazze dell’Occidente, l’indignazione è una cosa molto buona. L’unica frontiera in 
cui credo è quella che separa gli indegni dagli indignati, gli immeritevoli dai 
meritevoli».  
Rispetto alla generazione che ha fatto il Sessantotto o a quella che ha subito la 
violenza delle dittature, l’attuale, spiega Galeano, è assai differente (si riferisce qui al 
cambiamento richiesto dalle masse giovani nelle piazze del mondo arabo e in quelle 
delle città europee): se le loro richieste nascono come «esplosione di una medesima 
energia» che ha una certa continuità col passato, è anche vero però, ammonisce, che 
«la storia non cammina in linea retta: il cammino della storia è complicatissimo, 
contraddittorio, però l’importante è che l’energia si manifesti e si manifesti in 
maniera diversa, che ci sia una volontà di cambiamento. La prova che il mondo sta 
vivo risiede nel fatto che il mondo cambia e cambia contraddittoriamente, perché il 
motore della vita è la contraddizione. E in questo sì che Marx non si è sbagliato, il 
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motore della storia – come della vita ˗ è la contraddizione, ma dopo di lui si è 
volutamente confuso tutto, e in molti si sono sbagliati, tragicamente: l’esperienza del 
comunismo, del socialismo, del marxismo o di quello che era, ha visto negata la 
contraddizione, ha confuso in modo deliberato, intenzionale, la contraddizione con 
l’eresia, ossia con una concezione dogmatica del socialismo che nega la sua essenza. 
Perché la vera espressione della vita è che essa è contraddittoria e diversa, il meglio 
del mondo sta nella quantità di mondi che questo possiede, nei tanti mondi che ci 
sono dentro il mondo. Quando vengono applicate concezioni dogmatiche, che 
possono essere quelle tradizionaliste, cioè di destra, o quando la sinistra, in una sua 
assurda versione deformata, nega la diversità, nega questa perpetua contraddizione, 
mentre la contraddizione è l’emblema del fatto che la vita è viva, è così che si 
commette una tradimento contro il meglio che il mondo contiene».  
 
Il buio è sceso su di noi, l’unica luce ancora accesa è una lampada da terra tutta 
impolverata, il pacchetto di sigarette è improvvisamente vuoto. Prima di alzarsi 
Galeano ricorda quando giunse in un villaggio boliviano, Llallagua. Si interrompe e 
mi porge un foglio A4, è una delle sua brevi storie, condensate, dalle frasi 
graficamente spezzate come alla ricerca di lirismo, il testo è in italiano e si intitola La 
sfida, le parole sono buffamente accentate come fosse uno spartito musicale: «Gli 
accenti li ho messi io stesso, perché altrimenti non saprei leggerlo nella tua lingua, lo 
spagnolo è molto diverso. Lo so, così sembra uno strano sistema criptografico. 
Dovrei pulire ancora un po’ l’originale. Dimmi se va bene». Poi si mette a scandire le 
parole, io e lui soli in questa stanza che sembra abbandonata da tempo (è il pezzo che 
declamerà una sera al pubblico del festival di Asti): «All’interno dei cunicoli, nelle 
viscere della montagna, i minatori inseguivano le vene di stagno e in quella caccia 
perdevano, in pochi anni, i polmoni e la vita. Avevo passato del tempo là e mi ero 
fatto alcuni amici. Ad un certo punto è giunta l’ora di partire. Passammo tutta la notte 
a bere, io e i minatori, cantando con tristezza e raccontando barzellette, l’una e l’altra 
cosa nel peggiore dei modi. Quando ormai eravamo vicini all’alba, quando ormai 
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mancava poco al grido della sirena che li richiamava al lavoro, i miei amici si 
azzittirono tutti insieme, e uno domandò, o chiese, o ordinò: ˗ E adesso, fratellino, 
dicci com’è il mare. Io rimasi ammutolito. Insistettero: Dai, raccontaci com’è il 
mare. Questa è la prima sfida nel mestiere di raccontare. Perché nessuno di quegli 
operai aveva mai visto il mare, mai nessuno sarebbe andato a vederlo, condannati 
come sono a morire presto, e io non potei far altro che portargli davvero il mare, il 
mare che era lontanissimo, e trovare le parole che fossero capaci di bagnarli». Ecco. 
Poi ripiega il foglio e alzandosi dalla sedia mi dice: «Sono un poco frito ora, che ne 
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L’artista bambino  
L’arte, nel primo spunto del ’24, viene interpretata da Carlo Antoni come la 
dimensione spirituale dell’io-bambino, di colui che sogna ad occhi aperti in una 
riscoperta fanciullezza. Non si tratta della legittimazione dell’eterno immaturo, 
quanto di un afflato di sensibilità che investe l’animo dell’artista.  
Antoni insiste spesso sul rapporto artista/bambino. Il bambino osserva con 
ingenua attenzione tutte le infinite particolarità − un suono, una voce, un colore, un 
oggetto – che caratterizzano l’immagine del momento. Si immerge in uno scenario 
fittizio che chiede risposte, chiarimenti, avanzamenti di crescita, di vita. Avvolge 
frettolosamente un’interezza offuscata da lacune giustificate, che non gli consentono 
di scrutare fino in fondo le sue iniziative. Egli rimane imprigionato nel sentiero 
oscuro delle impressioni.  
L’artista, invece, è un «bambino particolare». Non accantona il sogno 
fanciullesco, non spezza il legame creativo tra il reale e il non reale, ma al tempo 
stesso può offrire delle risposte sicure che prevedano il passaggio dall’impressione 
all’espressione. L’impressione è la «grazia», il serio cominciamento di 
un’ispirazione1. Non tutte le impressioni si tramutano in espressioni. Di certo, se nel 
fanciullo non è possibile riscontrare queste ultime, l’artista avrebbe il dovere di 
compierle. Se l’impressione è l’oscurità che assale ansiosamente l’interprete ispirato, 
l’espressione è la prima chiarificazione interiore, la completezza artistica di 
un’emozione che si accende e si spegne senza ritmi economici o logicamente 
                                                             

 Pubblichiamo, per gentile concessione dell’autore e dell’editore, alcuni paragrafi del primo capitolo (dal 
titolo Estetica) del volume Carlo Antoni. Un filosofo liberista, di Francesco Postorino, prefazione di Serge 
Audier (pp. 162, euro 14), che uscirà a settembre per Rubbettino editore.  
1
 Croce denomina l’ispirazione con il termine «grazia», che non solo comprende il momento pre-poetico, 
ovvero impulso vincente per future determinazioni artistiche, ma coinvolge necessariamente il filosofo (e la 
sua «idea»), l’uomo di stato, l’uomo morale ecc.; per un approfondimento si guardino i suoi Frammenti di 
Etica, contenuti in Etica e Politica, a cura di Giuseppe Galasso, Adelphi, Milano 1994, pp. 132-39. 
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razionali. Quel che Hegel riscontra solo nell’arte orientale (impressione), oppure 
nella cultura greca (espressione), Antoni lo riconduce all’essenza stessa 
dell’individuo.   
L’artista, come il fanciullo, ha molto tempo a disposizione dinnanzi a sé. Egli 
ignora le narrazioni dell’utile, i linguaggi economici delle cosiddette «risorse scarse». 
Senza fretta selettiva studia i paesaggi, si intromette fra le inquietudini dei suoi simili, 
osserva una donna reale e la dipinge dapprima nella sua mente e poi forse su tela, 
analizza ciò che una vista comune non guarderebbe mai, si inserisce in un frastuono 
di voci, nel disturbo del vento e nel fascino delle onde del mare, catturando 
sensazioni e ricordi di esperienza vissuta. Da tutto ciò è emerso e continua ad 
emergere l’Infinito di Leopardi, la Gioconda di Leonardo, la colonna sonora di 
Morricone in C’era una volta il West.  
L’uomo comune è influenzato dal tempo. Pare che in lui persino il vedere 
fugace possieda un costo di denaro, e seleziona in modo accurato a seconda dei 
bisogni e delle competenze. 
Interpretando Antoni, possiamo affermare che l’occhio di un tecnico non sarà 
mai l’occhio dell’artista: il primo esprime una vista che rientra professionalmente 
nella trama prima accennata della “risorsa scarsa” ed è funzionale a scambi lavorativi 
e contrattuali; il secondo osserva in modo gratuito, non si accontenta cioè di un 
vedere ristretto.  
Il pittore accarezza dentro di sé le sceneggiature di grigio che si susseguono nei 
paesaggi invernali, il poeta si impadronisce di una crisi esistenziale e prova a 
delineare un intervallo di parole fra i volti della sofferenza; anzi, per dirla questa 
volta con l’autore, «l’artista non è distratto dinanzi a uno spettacolo da nessun altro 
interesse, ma è assorbito dal puro spettacolo come spettacolo e lo va scoprendo»
2
. 
Scomodando il vecchio mito della caverna, si potrebbe dire che la doxa e tutti gli 
elementi dell’apparenza caratterizzano l’ufficio dell’uomo comune, mentre la luce, la 
                                                             
2
 C. ANTONI, Scritti di estetica, Giannini, Napoli 1968, p. 39. 
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verità, o più modestamente la via della profondità spirituale, è perseguita dall’artista e 
dalla sua inguaribile fanciullezza.  
L’intento di Antoni non è di svalutare il mondo dell’economia. L’utilità anche 
per lui rientra a pieno titolo fra le categorie dello spirito. L’economia, tuttavia, non 
dovrebbe invadere la sfera dell’estetica, altrimenti simili esercizi di violenza 
recherebbero l’effetto contrario, determinando il brutto dell’arte.  
 
Dall’impressione alla nascita del bello 
L’impressione rappresenta, quindi, il momento originario dell’oscurità, un 
abbozzo del tutto irrazionale che domanda nitidezza. Ma non è ancora conoscenza, 
concerne un insieme confuso di sensazioni che possono o meno evolversi. L’artista è 
«innocente»
3
. Non può prodigarsi, dans la rue, con indosso il vestito della malizia, 
della mala fede, di quell’ambiguità a sfondo utilitaristico che comprometterebbe la 
dimensione del gratuito. Le sue sensazioni iniziali necessitano di uno sforzo spirituale 
affinché anch’egli possa conoscere4; d’altra parte, se questo travaglio interiore cede il 
luogo agli schemi dell’economia, non soltanto la conoscenza tarderebbe ad arrivare, 
ma la stessa fase dell’impressione inizierebbe a respirare un’aria di storture e 
imperfezioni che corroborano il vizio dell’arte: la sua bruttezza. In altri termini, se 
l’artista si distrae dalla sua missione, se comincia a pensare al lucro, alle sentenze 
della massa, ad interessi fuorvianti o cerca di ingannare i tempi naturali della 
realizzazione dell’opera accelerando per ragioni materiali, o rallentando per motivi 
                                                             
3
 Notiamo che in Antoni è accentuata la caratteristica dell’«innocenza» dell’artista; mentre Croce, dapprima, 
nel suo generale confronto fra «innocenza» e «malizia», predilige quest’ultima, interpretandola come 
migliore accorgimento dell’animo umano, quando «l’innocenza non è altro, in fondo, che ignoranza»: in B. 
CROCE, Etica e Politica, a cura di G. Galasso, op. cit., p. 166; inoltre, come osserva Antoni, egli archivia il 
profilo e il tema dell’ingenuità estetica – pur salvaguardandone l’autonomia – ed enfatizza quello della 
“drammaticità” dell’arte, richiedendo ad esempio al poeta «la più completa e profonda esperienza della vita e 
dell’animo umano»: C. ANTONI, «Drammaticità» dell’arte, in ID., Il tempo e le idee, Ed. Scientifiche 
italiane, Napoli 1967, p. 485.    
4
 Nella filosofia dello Spirito d’impronta crociana esistono due tipi di conoscenza, quella “intuitiva” e quella 
“logica”. La prima è la conoscenza individuale o «per la fantasia», che caratterizza peraltro l’ambiente 
artistico; la seconda è tipica dei filosofi, di chi concettualizza, di chi esprime il pensamento dell’universale. 
A tal proposito si approfondisca B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, 
Laterza, Bari 1965; e ancora B. CROCE, La prima forma della Estetica e della Logica, a cura di A. Attisani, 
Giuseppe Principato, Messina-Roma 1925. 
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altrettanto lontani dal senso estetico, e se crede di aver maturato un’espressione – ad 
esempio l’allievo di Leonardo che conclude la sua Gioconda – quando in realtà si 
manifestano gli stessi segni dell’oscurità che inizialmente lo tormentavano, tutto ciò 
viene battezzato con il nome di brutto estetico. La perdurante impressione è brutta, la 
falsa espressione non è da meno e tutte le intrusioni utilitarie o moralistiche 
all’interno della prima dimensione teoretica fortificano il contrasto al bello, 
spegnendo, così, gli ingenui propositi di conoscenza. 
La vera espressione, direbbe Antoni, è il frutto di un impegno innocente di un 
individuo che sfrutta le norme creative messe storicamente a disposizione al fine di 
avviarla. Il poeta, infatti, come il musicista, lo scrittore, lo scultore sono figli del loro 
tempo. Le loro astrazioni non possono fuggire dal respiro storico e concreto del reale 
in cui è capitato loro di vivere. Il poeta può travalicare infinite epoche e approdare in 
spazi surreali, raccontare di fate e uomini mai esistiti, ma la sensazione, 
l’impressione, le fasi calde dell’ispirazione abitano un tempo preciso, ed essi sono 
pur sempre uomini in carne e ossa che si nutrono di esigenze non dissimili da quelle 
che investono i loro contemporanei. Inoltre, parafrasando Croce, il poeta è chi si 
sente vicino ai suoi precedenti ed è libero, conservatore e rivoluzionario come 
Omero, o come Shakespeare
5
. 
Ciò vuol dire altresì che le attività compiute in nome della loro ispirazione 
scaturiscono da tutte le opportunità storiche che l’epoca di riferimento mette al loro 
servizio (nuove modalità di colori, nuovi strumenti musicali, diverso approccio 
stilistico, nuove esperienze mondane ecc.). La storia che avanza non dovrebbe 
smorzare il significato di innocenza che, da sola, contiene la prima sfera della 
conoscenza. L’artista, allora, utilizza le sue tecniche di accompagnamento e non 
perde di vista il suo scopo («senza scopo»), si sforza di chiarire i suoi singhiozzi 
interiori agognando la nascita del bello.  
Così, Morricone può provare le sue note interloquendo con le finzioni 
cinematografiche; il poeta può attendere persino diversi anni, prima di trovare la 
                                                             
5
 B. CROCE, Filosofia della pratica. Economica ed etica, a cura di B. Tarantino, nota di G. Sasso, 
Bibliopolis, Napoli 1996, p. 133. 
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giusta parola per il pronunciamento rappresentativo di uno stato d’animo, la cui 
esattezza è incompatibile con il calcolo matematico o con premi da salotto e metriche 
stilate ad esempio dal positivista Pritchard nel capolavoro Dead Poets Society.  
La nota cercata e trovata, la parola scolpita nell’immagine della propria musa, 
il quadro voluto e ottenuto nel modo sollecitato dalle corde dell’anima costituiscono 
l’espressione, la compiuta bellezza, il grido di vittoria dopo la burrasca, il linguaggio 
che canta. Si evince che l’espressione è bella a prescindere. Non sono necessarie 
aggiunte estrinseche per abbellire la bellezza. Il fatto estetico non è altro che questa 
espressione. La nota musicale anelata è tanto bella quanto lo è l’intera opera 
musicale. 
La calma dei “versi” memorabili che seguono 
 
 
Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci,  
e veniva verso il convoglio, una donna,  
il cui aspetto annunciava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa […] Portava essa in collo una bambina 
di forse nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, 
co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l’avessero adornata per una 





presenta una bellezza in uno sguardo d’insieme, ma anche nelle singole parole trovate 
da Manzoni. Chiunque può raccontare ad un suo vicino un episodio di morte come 
quello che colpisce Cecilia e la madre; magari sfruttando le prime sensazioni, le solite 
lettere che vengono in mente, abituate a soffermarsi su aspetti banali e di non poetica 
contingenza. Antoni, in proposito, parlerebbe  di «espressione comune». Il poeta, con 
pazienza, scende invece nelle sofferte biografie provando ad individuare, con un 
disegno interiore, la «persuasione» della storia: l’«ultimo presente», per dirla con 
Carlo Michelstaedter
7
, giocando però al confine tra il vissuto e la speranza.  
                                                             
6
 A. MANZONI, I promessi sposi, Luigi Reverdito Ed., Trento 1996, p. 501. 
7
 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano 1982, p. 89. 
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La bellezza, nell’itinerario idealistico della scienza estetica, s’identifica inoltre 
con l’intuizione e la forma. L’intuizione, ovvero quell’atto poetico che «ci costringe 
alla nostra autenticità»
8
, esaurisce gli stati progressivi di incertezza e funge da solida 
rappresentazione dell’impulso estetico. Ma guai, scrive Antoni, a separare il 
contenuto dalla forma. Questo è l’errore del romanticismo, che sopravvaluta il 
carattere del sentimento «negando valore alla forma e diffondendosi in languori e 
tenerezze che si dicono romanticherie»
9, ed è anche l’errore del classicismo, che 
premia vacue forme a discapito del contenuto estetico. Contenuto e forma sono legati 
da un rapporto di sintesi a priori che costituisce il cuore dell’estetica. Il contenuto non 
è il sentimento immediato
10
 o l’impressione, ma è la chiarita rappresentazione, cioè 
l’intuizione che di per sé è un atto che si auto-formalizza e che introduce la bellezza 
del componimento estetico.     
 
Un’arte senza professionista 
Dagli esempi esposti e da un implicito richiamo ad una certa professionalità del 
fare artistico sembrerebbe che siano i pochi geni o gli abituali sognatori a godere del 
privilegio artistico, mentre agli altri non resterebbe che l’estrinseco, o l’occasionale 
partecipazione tra il pubblico. 
Eppure, alla domanda «chi è l’artista?», Antoni risponde che in potenziale lo 
siamo tutti. L’arte vera non crea sciocchi disequilibri, costruisce e ricostruisce 
un’ondata democratica pronta a coinvolgere chiunque abbia passione nell’esplicitare 
                                                             
8
 E. PACI, Esistenzialismo e storicismo, Mondadori, Milano 1950, p. 95.  
9
 C. ANTONI, Scritti di estetica, op. cit., p. 107. A tal proposito, Antoni ricorda in un altro saggio che Croce 
«respingeva risolutamente le pretese degli “stilistici” di dividere il significato dal significante, la forma dal 
contenuto e giudicava sterile l’ibrido lavoro grammaticale, rettorico e lessicale di alcuni filologi, che 
“spezzettavano la poesia in vocaboli e metafore, comparazioni, figure, nessi sintattici, schemi ritmici e via”, 
simili, in quanto – conclude Antoni – a quei critici della pittura che si dedicavano ad un esame stilistico delle 
linee e dei colori. La poesia era la sintesi a priori, fusione di sentimento e di fantasia ed andava rispettata con 
intatta sintesi», in C. ANTONI, Chiose all’Estetica, a cura e con un saggio di A. Olivetti, Cadmo, Firenze 
2002, p. 15. 
10
 Croce, ad esempio, sostiene che concretezza spontanea di uno stato d’animo non è arte, in quanto chi fa 
poesia «non delira, non impietra nel viso, non barcolla, non ritrova a stento la parola, non rompe in lungo 
pianto, ma si esprime in versi armoniosi, di tutte quelle commozioni avendo fatto l’oggetto del suo canto». 
Ed aggiunge che l’«espressione spirituale» offre una base teoretica al sentimento convertendolo in canto e 
parola; riferimenti in B. CROCE, Ultimi saggi, a cura di M. Pontesilli, Bibliopolis, Napoli 2012, pp. 17-18. 
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il proprio intimo in virtù di esperienze mondane. Inoltre, non vi sono giudici dell’arte 
che decretano la natura e la buona qualità di un’opera, pur potendo e dovendo 
contribuire, per dir così, al festival dello spirito, immergendosi nella produzione 
estetica come se fosse la loro. Tutti fanno o dovrebbero fare arte
11
.  
Non poter scrivere l’Infinito o non riuscire a dipingere la Gioconda non 
pregiudica il potenziale estetico di ciascuno di noi. Nel primo caso, il giusto plauso 
che la folla esprime ai grandi interpreti appartiene tuttavia ad un quantitativo 
preferenziale che non ha niente a che vedere con l’essenziale, con il momento 
conclusivo dell’espressione. L’essenziale è il trionfo dello spirito sulla materia 
impressionistica quando la lotta fra gli inizi assoluti delle nostre ispirazioni determina 
la quiete del verbo. La conquista del mio dire deve andare oltre quel detto 
naturalistico che non aggiunge nulla allo spettacolo creativo del reale. Ciascuno, 
dunque, può conseguire questo scopo. 
L’arte è ovunque. Non solo negli appuntamenti cerimoniali  − che tra l’altro 
celano spesso la nullificazione dell’atto spirituale –, ma soprattutto nell’ontologia 
intuitiva, quella che non mente mai a se stessa, e cammina sempre con vivida 
fanciullezza nei sentieri della pace interiore, del sublime.  
L’arte è senza professionista. Non serve un titolo onorifico per attribuire un 
nome alla fiamma che arde dentro di noi. La democraticità dell’arte è dettata dal 
sentimento. 
Il sentimento dà linfa al bisogno individuale di emanciparsi nella speranza di 
vincere sul “non ancora” (impressione). Perciò l’arte è anche impressa nelle 
conquiste di ogni Carneade, meritevole senza dubbio della qualifica di artista. Se 
l’arte non è una professione, essa si rivela un passaggio saliente nell’individuo, il 
                                                             
11
 Croce afferma che l’arte e la filosofia non sono tentativi più o meno riusciti di riproduzione del reale, 
quanto «un fare dello spirito», ovvero «un contemplare e intendere che non è inerte ricezione di un oggetto,  
ma che si fa, si attua, e ha per oggetto se medesimo». E continua: «attraverso tutta la filosofia moderna corre 
questa nuova idea della verità come fare, in opposizione all’idea della verità come impressione, copia, 
imitazione sia del mondo sia del sopramondo, che era della filosofia trascendente e in vario modo teologica»; 
B. CROCE, Nuovi saggi di estetica, a cura di Mario Scotti, Bibliopolis, Napoli 1991, p. 142; l’autore, che 
scrive queste parole nel 1918, tiene a precisare che il “fare” della cultura moderna va letto in senso lato, 
come «fare dello spirito», appunto, e non come il fare “utilitario” tipico delle scienze matematiche.  
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quale per rinvigorire il reale mediante accenti spirituali deve anzitutto conoscere 
nell’ingenuità, vale a dire per esprimere giudizi o espletare con rettitudine morale 
determinate azioni deve servirsi della forma dell’arte. L’espressione, lascia intendere 
Antoni, è un atto di comunicazione interiore.    
L’arte è linguaggio. Croce, nella seconda edizione della sua Logica, invita 
colui che dichiara il possesso di un concetto a manifestarlo a voce con un accettabile 
mezzo di espressione
12
. Il linguaggio, però, può anche finire nel silenzio. Si ritiene 
irrinunciabile, a tal proposito, una linea di demarcazione tra il silenzio che parla e le 




                                                             
12
 B. CROCE, La logica come scienza del concetto puro, Laterza, Bari 1964, p. 26. 
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Ombre dal tempo e dall’esilio 




In queste pagine presentiamo una serie di testi poetici dello scrittore cileno 
Antonio Arévalo, personalità di rilievo nel mondo dell’arte degli ultimi decenni tra 
l’Italia, sua terra di adozione, e il mondo iberoamericano, e rappresentante di quella 
cultura dell’esilio che dagli anni Settanta in avanti ha trasferito e integrato su scala 
globale la proposta di un Cile “differente” rispetto alla vulgata degli anni della 
dittatura e dei suoi strascichi. È una cultura che dopo la fine del regime ha divulgato 
le istanze di una migrazione intellettuale portando con sé denuncia e libertà, 
rivendicazione di diritti e doveri, ma soprattutto una sete di confronto e ricerca nei 
più diversi ambiti artistici. Arévalo incarna tutto questo, in una parabola che continua 
nell’attualità alla luce di una costante presenza sulla scena dell’organizzazione 
artistica, della promozione di mostre di caratura internazionale e di altri eventi legati 
all’identità cilena in Italia e nel mondo; e, naturalmente, nel vivo di una produzione 
critica e creativa che trova nel passato e nel presente le ragioni di una militanza e di 
una sperimentazione sempreverdi. 
Antonio Arévalo è nato a Santiago del Cile nel 1958. A soli sedici anni 
abbandona il paese in seguito al colpo di stato del generale Augusto Pinochet, che nel 
settembre del 1973 mette fine in modo violento al governo di Salvador Allende e dà 
inizio a una delle stagioni più buie della politica e della storia dell’intero continente 
sudamericano. È fin troppo nota la sequela di omicidi, torture e abominii di varia 
natura che hanno contraddistinto il periodo della dittatura, tuttavia non è superfluo 
ricordare come un’intera generazione di intellettuali e artisti “non allineati” abbia non 
solo conosciuto la via dell’espatrio, volontario o coatto qui poco importa, ma anche 
sofferto in maniera feroce e mai elaborato del tutto il rapporto con una patria lontana 
e indigesta. Da questa esperienza dolorosa e senza ritorno è nata una letteratura del 
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destierro, una vocazione alla scrittura che negli anni si è andata emancipando dalle 
istanze più compromesse, affrontando i temi più disparati e raggiungendo un livello 
di maturazione e successo riconosciuti su scala mondiale, di cui l’espressione più 
compiuta è probabilmente rappresentata da Roberto Bolaño. Proprio l’autore di 2666, 
peraltro, è stato tra i primi scrittori della diaspora cilena in Europa con cui Antonio 
Arévalo ha stretto amicizia e condiviso l’esperienza lirica: Bolaño aveva infatti 
fondato una rivista («Berthe Trépat») per dare luce ai poeti cileni rintracciati tra i 
diversi luoghi dell’esilio al cui interno trovarono spazio alcuni dei primi versi 
“italiani” di Arévalo, in particolare la silloge Recordando a Pier Paolo Pasolini, della 
quale diamo un breve saggio più avanti nella parte antologica. 
Giunto a Roma nel marzo del 1975, Antonio si lega fin da subito al folto 
gruppo di scrittori e artisti ispanici che risiedono nella città eterna, da “grandi vecchi” 
come Alberti e Matta al lungo elenco di autori più giovani che qui non stiamo a 
nominare e che propongono un vero e proprio “arte nuevo” all’ombra del Colosseo. 
Nella sua prolifica esperienza italiana Arévalo ha conosciuto vizi e virtù della scena 
politica e culturale nostrana, al cui interno ha però sempre visto accrescere una 
propria consapevolezza e, specialmente in ambito artistico, una propria 
riconoscibilità. Accanto all’attività poetica, infatti, fin dagli anni Ottanta ha lavorato 
nel mondo dell’arte contemporanea come curatore di importanti esposizioni che in 
buona parte hanno lasciato il segno, al punto che la rivista «Flash Art» nel 2010 lo ha 
inserito tra le cento figure più rappresentative del panorama italiano. In quest’ambito 
ha lavorato con artisti sia emergenti sia consacrati e appartenenti alle latitudini più 
diverse: tra questi ricordiamo in primo luogo i cileni Juan Downey, Gianfranco 
Foschino, Patrick Hamilton, Iván Navarro e Manuela Viera-Gallo; gli spagnoli 
Antonio Girbes e Bigas Luna; gli statunitensi Franklin Evans, Andrés Serrano e 
Courtney Smith; insieme a tanti altri appartenenti alle più diverse realtà del Centro e 
del Sudamerica. Arévalo ha avuto dunque negli anni un ruolo di primo piano nella 
promozione della cultura iberoamericana in Italia (e viceversa), e in quest’ambito si 
colloca anche il suo impegno pluriennale presso l’Istituto Italo-Latino Americano di 
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Roma (2003-2009) e soprattutto presso la prestigiosa Biennale di Venezia, dove dal 
2001 in avanti è stato in più occasioni Commissario del Padiglione del Cile e dove 
negli anni successivi ha saputo far conoscere alcuni tra i migliori artisti sulla scena 
internazionale. Oggi continua la sua opera anche in veste istituzionale, dato che la 
presidente Michelle Bachelet nel 2014 lo ha nominato Addetto culturale presso 
l’Ambasciata del Cile in Italia. 
La poesia di Antonio Arévalo appare orientata intorno a più centri, che tuttavia 
possiamo inscrivere in tre grandi insiemi tematici: l’esilio, con tutte le sue 
implicazioni di natura politica e psicologica; l’amore, tratteggiato sia nei suoi aspetti 
più appassionati e drammatici sia in quelli più languidi e malinconici; e l’esperienza 
del quotidiano, dall’amicizia al ricordo, dalle questioni private a temi di interesse più 
ampio. Al netto dei contenuti, la cifra della sua scrittura è multipla e spazia 
dall’ironia, dal sarcasmo con cui viene spesso affrontato il motivo politico, alla 
nostalgia e alla disillusione che dominano in diversi testi di tipo autoriflessivo; in 
altre prove, tuttavia, prevale un tono più pacificato, a volte addirittura gnomico, frutto 
di un equilibrio che senz’altro si fa apprezzare in alcune delle prove più mature. Il 
tutto condito da una vocazione al poemetto, a una partitura in più movimenti di cui si 
sostanziano le diverse sillogi e a uno stile immediato e perlopiù antiretorico, senza 
ombra di dubbio originale e caratterizzante: vi si alternano il registro colloquiale e il 
calembour, lo straniamento e l’enunciazione cruda, la sententia e la provocazione, 
che trovano sulla pagina una distribuzione calibrata e spesso antitetica, articolata in 
sequenze lunghe e brevi poèmes en prose, così come in versi stringati, in un 
andamento sintattico al contrario frantumato e insistito, al cui interno frequentemente 
il gioco di parole crea un’immagine apparentemente diluita, ma in realtà densa di 
significati metaforici. 
Se stiamo alla cronologia suggeritaci dallo stesso autore, svariate sono le sillogi 
di cui si compone la sua opera poetica, che peraltro – è giusto rimarcarlo – è in buona 
sostanza bilingue, giacché alcune liriche sono scritte in spagnolo, mentre altre in 
italiano. Le prime prove datano agli anni Ottanta, con plaquettes come Las tierras de 
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 e Domus Aurea
4
. Alcuni 
suoi testi di questi anni vengono poi inseriti nell’antologia collettiva intitolata 
Araucania
5
. Successivamente, negli anni Novanta, l’autore ha dato alle stampe in 
Cile la raccolta Mansión de sombras
6
, versione spagnola e ampliata di Domus Aurea, 
riproposta nuovamente anche in Italia
7
, nonché L’Italia nella poesia cilena8, una 
brevissima silloge con poesie di Neruda e altri scrittori pubblicata in occasione della 
Mostra tenutasi a Venezia nel 1994.  
Negli ultimi anni la sua attività poetica ha un po’ rallentato per lasciare spazio 
a quella di curatore d’arte, tuttavia Arévalo ha sempre continuato il proprio percorso 
creativo, alternando l’idioma spagnolo a quello italiano, con il quale ha ormai 
raggiunto un rapporto autentico e profondo. In questo senso, è possibile inquadrare il 
suo canto nell’alveo della cosiddetta “letteratura della migrazione”, di una lirica che 
cresce nel cuore e nelle mani di un poeta che percepisce la lingua del paese che lo ha 
accolto e tuttora lo ospita come una risorsa, come una seconda madre più che una 
sconosciuta o una matrigna, uno strumento con cui ha instaurato nel tempo un legame 
profondo e grazie al quale riesce a parlare pienamente di sé. Ne nasce appunto una 
sorta di autoritratto linguistico che risponde ai momenti della vita e della scrittura 
dell’autore, all’ambiente in cui è cresciuto culturalmente e artisticamente e con il 
quale sente ormai un vincolo essenziale. Come vedremo nei testi che proponiamo più 
avanti, si passa dallo spagnolo del primo periodo, con i versi duri e sofferti della 
poesia dell’esilio, alle accensioni e alle vibrazioni della lirica amorosa, tra erotismo e 
disincanto, che scelgono liberamente la prima e la seconda lingua, per giungere infine 
al tono più meditato delle composizioni degli anni a noi più vicini, in cui sfilano volti 
                                                             
1
 Savona 1980. 
2
 Roma, Edizioni Mauri, 1981, con una presentazione di I. Delogu. 
3
 Roma 1982. 
4
 Salerno, Edizioni Ripostes, 1985, presentazione di S. Bianchi e postfazione di G. Mesa. 
5
 Roma, Palimpsesto, 1987, introduzione di I. Delogu e traduzione di G. Mesa. 
6
 Cile, Ediciones Fernández De Castro, 1990. 
7
 Domus Aurea 1-2, Roma, Il bulino, 1996, con tre incisioni di T. Cascella. 
8
 Roma, Le parole gelate, 1994. 
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Una breve intervista con l’autore 
Prima di proporre i testi di Antonio Arévalo diamo un po’ di spazio anche alla 
parola diretta del poeta, affinché egli stesso possa offrire al pubblico alcune chiavi di 
lettura e sottolineare scelte e moventi della sua scrittura lirica. Nasce dalla sua 
disponibilità a interagire con il critico e il traduttore la breve serie di domande e 
risposte che seguono. 
 
 
Soprattutto la tua prima produzione è dedicata in modo palese a trattare il tema 
dell’esilio. In quest’ambito la tua scrittura, peraltro dotata di un’interessante ricerca 
stilistica, è più una “maniera” personale per elaborare tale dolorosa esperienza o è 
più una sorta di grido di denuncia, di attiva testimonianza da portare al cospetto del 
giudizio umano, oppure è tutte e due le cose insieme? E in tale prospettiva come si 
collocano esattamente il tratto ironico, a volte sardonico, e il gusto evidente per il 
paradosso e il gioco di parole? 
Fare poesia per me è stato prima di tutto un atto di autoaffermazione. Un modo di 
affermare una presenza, un esserci per diritto proprio, indipendentemente da ogni 
licenza e convalida altrui. Ma è qui che interviene l’inevitabile atto di affermazione, il 
disegno della propria identità. È qui che lo specifico cileno, la memoria di un 
presente/passato di assenza, di esilio, affiora in termini di estrema concretezza, 
disseminando il discorso di cose che lo fanno più simile a una mappa sulla quale sono 
incisi i percorsi di una sofferta condizione collettiva più che al solitario cammino di 
una soggettività esasperata. La troppa serietà, in questo senso, di certo non aiuta; ho 
scelto una strada differente, non priva di sperimentalismo di vario segno e carattere: 
in questo senso mi è stata d’aiuto l’antipoesia di Nicanor Parra, così come la ricerca 
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espressiva di Enrique Lihn; ma accanto a questi ultimi è giusto che io ricordi anche il 
lavoro del Gruppo 63 (soprattutto i testi di Edoardo Sanguineti) nonché un autore 
speciale come Peter Handke. 
 
In primo luogo, e al netto dell’esperienza di Neruda e della propaganda di ogni 
bandiera, secondo te è possibile individuare, all’interno della letteratura cilena e a 
distanza di alcuni decenni, una vera e propria “poesia dell’esilio”? E quali ne 
sarebbero le caratteristiche principali? 
Esiste un momento che caratterizzò la mia esperienza dell’esilio, e in questo caso 
fu l’incontro con i miei connazionali e coetanei che vivevano la medesima situazione. 
Parlo di Roberto Bolaño, Mauricio Electorat, Felipe Tupper; ma senza dubbio in 
quell’epoca quello che più mi segnò fu l’amicizia con Francisco Smythe, un artista 
che era rimasto a vivere in Cile durante la dittatura e che aveva fatto parte della 
cosiddetta “Escena de avanzada”, movimento artistico e culturale che sta ottenendo 
un vero e proprio riconoscimento soltanto ora. Francisco era venuto a vivere in Italia 
con una borsa di studio e fu con lui che, nel 1982, detti vita alla rivista 
«Palimpsesto», sulla quale insieme a testi di poeti apparivano opere di artisti 
contemporanei. Su queste pagine facevamo vedere non il Cile flagellato, ma quello 
più vitale e sperimentale. Questo avveniva a Roma, ma a Barcellona Roberto Bolaño 
faceva altrettanto con la rivista «Berthe Trepat», e qualcosa di simile avveniva anche 
in Olanda con «América Joven», altro periodico dell’esilio cileno. Tuttavia, 
«Palimpsesto» aveva qualcosa in più: il coinvolgimento diretto dell’arte 
contemporanea. Volevamo creare un puzzle culturale, di cui facevano parte tante 
cose. Quello era l’esilio: qualcosa che io sentivo ed esperivo direttamente, perché, 
come mi disse un giorno a Madrid Gonzalo Rojas, un mio poeta di riferimento, «non 
si può fare nulla se non partendo dall’esperienza e perfino dalla circostanza… non vi 
è altra poesia che quella di circostanza. Naturalmente sempre che questa circostanza 




Da secoli è ormai stata canonizzata una sorta di “letteratura dell’esilio”, mentre 
è una trovata della critica più recente l’idea di definire e studiare una “letteratura 
della migrazione”, tesa a inquadrare in una prospettiva più ampia un fenomeno di 
tipo politico e socio-culturale sempre più attuale ai nostri giorni. In particolare, la 
scrittura migrante si caratterizza spesso per l’adozione della lingua del paese che 
accoglie il migrante stesso, lavoratore, profugo o proscritto che sia, e ciò implica 
tutta una serie di riflessioni di natura ideologica e psicologica sollevate dalla 
“questione” post-coloniale su cui qui non ci possiamo soffermare. Di fatto, negli 
anni vissuti nel nostro paese tu stesso hai scritto poesia sia in spagnolo sia in 
italiano: è un’opzione consapevole e “militante” rispetto a motivi politici, culturali 
ecc. oppure tale alternanza di codici (e anche di registri) si deve a ragioni di 
carattere prevalentemente estetico o tematico, o addirittura al gusto del momento? 
Ti rispondo con la prima poetica che ho scritto e che ricordo, quando negli anni 
Ottanta avevamo fondato il gruppo “Maruri”, un laboratorio letterario che si riuniva 
presso la libreria Croce di Roma: «La mia voce è l’espressione della vertigine che 
percepisco quando sento la mia identità disgregarsi». Chiaramente è più di una 
dedizione, è anche una condizione, una disposizione, poiché esiste sempre nel poeta 
un certo esilio, non soltanto dalla realtà, ma anche dalle apparenze, ed è come un 
abito mentale che ti mostra tutto in un altro modo, una condizione dello spirito che si 
stabilisce oltre la propria lingua, che assume questa distanza e che si cerca in altre 
lingue. Le parole appaiono scosse da tensioni particolari, da impulsi che sembrano 
essere in cerca di qualcosa che possa essere decisivo, totalizzante. Poi c’è il rifiuto, la 
stessa crescita ti fa allontanare dai tuoi pilastri. In me dopo c’è stato un 
riavvicinamento e un ritorno alla scrittura nella mia lingua originale, ma questa volta 
dalla poesia tout court sono passato alle cronache, con la prosa che scavalca 
nettamente il verso.  
 
Al giorno d’oggi, dopo quarant’anni in Italia, un paese in cui sei ormai 
pienamente integrato, quale senti di più come lingua della tua poesia, lo spagnolo o 
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l’italiano? E, lasciando da parte per un minuto i tuoi impegni istituzionali, qual è il 
panorama socio-culturale e intellettuale che senti più vicino, quello cileno o quello 
italiano? 
Oggi mi sento soprattutto esponente di un paese non depresso, il Cile, capace di 
trasformare una creatività prima occultata e velata in una di estrema libertà. Se devo 
fare dei nomi, direi che mi sento fortemente rappresentato da una figura come Juan 
Downey, che è stato un artista con un’autentica coscienza latinoamericana, con 
un’interiorità non europea, sublimata in un linguaggio etico che di fronte alla 
minaccia del nuovo ci sollecita a voler sapere di più, ad avere una conoscenza e 
consapevolezza maggiori della nostra condizione di abbandono cosmico.  
 
Nella tua poesia ricorri a suggestioni e soluzioni ritmiche e linguistiche diverse, a 
esperimenti stilistici differenti, che mostrano da parte tua anche una copiosa rete di 
letture e riferimenti culturali. Senza tanti giri di parole, quali sono i tuoi modelli 
prediletti, quelli che hanno ispirato il tuo lavoro negli anni? 
La mia prima formazione, qui in Italia, è stata artistica e teatrale più che letteraria. 
Tutto è avvenuto inizialmente attraverso il teatro. Mi colpivano profondamente i 
lavori dei gruppi dell’epoca (“Falso Movimento”, “Magazzini Criminali”, “Gaia 
Scienza”, la “Societas Raffaello Sanzio”) e volevo capire la loro essenza, la loro 
provenienza, così frequentai l’Accademia Sperimentale di Stia, dove diventai 
assistente di Mario Ricci, Giancarlo Nanni, Giuliano Basilicò e Valentino Orfeo, che 
sono stati i fondatori del cosiddetto “Teatro Immagine”. Questa esperienza si è 
irriducibilmente riversata anche nella mia scrittura. Cominciai a pubblicare poesie, ad 
avere contatti con le riviste, a far parte di alcune di esse e a dirigerne altre. Tradussi 
alcuni testi di Georges Bataille, Juan Rulfo e José Donoso. Partecipai in prima 
persona alla messa in scena di diversi spettacoli di teatro sperimentale, tra cui alcuni 
in collaborazione con la regista Caterina Merlino, con cui adattammo per il 
palcoscenico opere di Bataille e in particolare El obsceno pájaro de la noche di 
Donoso. Attraverso tutto questo arrivai a conoscere i lavori di moltissimi artisti che si 
175 
 
confrontavano quotidianamente con il teatro d’immagine: Iannis Kounellis, Pino 
Pascali, Alighiero Boetti, Jan Fabre. Credo di dovere molto a tutta questa serie di 
esperienze artistiche e culturali più che a specifici modelli letterari. 
 
Un’ultima cosa. Da decenni alterni l’attività letteraria a quella legata al mondo 
dell’arte, che per certi aspetti è l’impegno che ti occupa maggiormente, quello in cui 
operi in maniera più scoperta e visibile e che di fatto ti ha dato più fama. Non 
sarebbe di certo il primo caso in cui un artista esperisce diversi percorsi di creatività 
e di crescita, tuttavia credi che esista davvero – all’interno della tua poesia – un 
vincolo essenziale tra scrittura e arte figurativa oppure sono soltanto due ambiti 
differenti e paralleli che contraddistinguono il tuo lavoro e i tuoi interessi?  
Quando scrivevo sentivo che avevo bisogno dell’altro, di spazi nuovi e di 
possibilità di incontro, e soltanto l’arte contemporanea poteva donarmi questo. 
Dovevo allontanarmi dalla solitudine dello scrittore e incontrarmi con l’altro, con gli 
altri. Non c’è un prima e un dopo, in realtà, ma la poesia è venuta con un qualche 
anticipo rispetto all’esperienza piena dell’arte. Per me oggi fare una mostra è come 
fare ancora una poesia; è essere compagno di strada e direttore d’orchestra, 













(apuntes contingentes, atinentes a la salvación de cada cual) 
 






había una vez un país había una vez un país hay un país hay varios países, hay también una sucesión de 
golpes de estado -que a estos países- no los dejan ser países 
 
c’era una volta un paese c’era una volta un paese c’è un paese ci sono vari paesi, c’è pure una successione di 




¡te lo habíamos dicho! - ya lo habíamos entendido – no habían entendido nada ni antes ni después. Ahora no 
podíamos - tú entiendes - y entonces tú y yo entenderemos, aunque ellos no hayan entendido, aunque ellos 
digan que nos dijeron, porque ellos nunca entendieron, no entendieron antes, no entenderán después  
 
te lo avevamo detto! - già lo avevamo capito - non avevano capito niente né prima né dopo. Ora non 
potevamo -tu capisci - e allora tu ed io capiremo, sebbene loro non abbiano capito, sebbene loro dicano che 




subdesarrollo (versión en un verso)  
hay seres que comandan a seres, que obedecen y mandan a otros, que obedecen y mandan a otros, que 
obedecen y mandan a otros, que obedecen y mandan a otros, que obedecen y continúan mandando  
 
sottosviluppo (versione in un verso) 
ci sono esseri che comandano esseri, che obbediscono e comandano altri, che obbediscono e comandano 





¿debería haberme llegado la hora?  
había, perdón estaba habiendo o había habido, aun no sé si no hubiese sido porque no estaba, cuando debía 
haber estado, habiendo estado después y permanecido atónito por segundos que te parecen siglos o siglos 
que se te empequeñecen a segundos, allí donde antes estuvieron y donde debería haber estado, donde ahora 
no están aquellos que yo tenía que ver, pero no vi, ni creo volveré a ver , porque se los llevaron y yo no 
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 I seguenti testi sono tratti dal volume riepilogativo Las tierras de nadie, Santiago de Chile, Andes Graund 
Ediciones (colección EXILE), 2014. 
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estaba, porque no llegué, más bien dicho llegué después, después de 15 minutos que se los habían llevado, 
15 minutos después de la hora que habíamos quedado de acuerdo, 15 minutos, sólo 15 minutos después 
 
Sarebbe dovuta giungere la mia ora? 
c’era, scusate ci stava essendo o c’era stata, ancora non so se non ci fosse stata perché non c’era, quando 
doveva esserci stata, essendoci io stato dopo ed essendo rimasto attonito per secondi che ti sembrano secoli o 
secoli che ti si rimpiccioliscono in secondi, lì dove prima ci furono e dove avrebbero dovuto esserci, dove 
ora non ci sono quelli che io dovevo vedere, ma non vidi, né credo vedrò di nuovo, perché se li portarono via 
e io non c’ero, perché non arrivai, o meglio arrivai dopo, dopo 15 minuti che se li erano portati via, 15 minuti 






una porción de buena voluntad, extracto de honestidad; un poco de polvos de conciencia; una cierta 
inteligencia, un poco de visión futurista; un trocito de unidad y unas gotitas de acuerdos básicos  
 
Preparación:  
se toma el trozo de unidad y se corta a pedacitos, luego se echa a freír todo en un gran sartén, tapándolo 
bien para que no se escape.  
En un molde aparte se baten la conciencia y la visión futurista, agregándole de a poco la buena voluntad y 
la inteligencia. Cuando esté bastante espeso se estimula esta alianza con una gotitas de acuerdos básicos, 
tratando de que no salgan a flote los rencores. Con mucha prolijidad se enderezan las coberturas; y 
haciendo una limpieza General/izada se revuelve todo.  
 
Si quedara un poquito ácido, añadir una pizca de paciencia, esto evitará eventuales síncopes.  





una porzione di buona volontà, estratto di onestà; una piccola spolverata di coscienza; una certa intelligenza, 
un po’ di visione futurista; un pezzetto di unità e qualche goccia di accordi di base 
 
Preparazione: 
si prende il pezzo di unità e si taglia a tocchetti, poi si mette a friggere il tutto in una grande padella, 
coprendo bene perché non scappi. 
In un recipiente a parte si sbattono la coscienza e la visione futurista, aggiungendovi a poco a poco la buona 
volontà e l’intelligenza. Quando è abbastanza denso si ravviva questa alleanza con qualche goccia di accordi 
di base, in modo che non vengano a galla i rancori. Con molta prolissità si sistemano i coperchi; e facendo 
una pulizia General/izzata si rimesta il tutto. 
 
Qualora risultasse un pochino acido, aggiungere un pizzico di pazienza, questo eviterà eventuali sincopi. 












el luche exilio 
 
décimo primero del noveno del 973, pasado el 1.000, después de cristo 







decimo primo del nono del 973, passato il 1.000, dopo cristo 





nada dijo, digo 
era lunes dos de ellos dicen 
desesperaron porque ya era martes 
y uno 
quien no dicen 
había dictado un decreto 
diciendo que el miércoles 
cuatro mil disparos 
dirían 
cuatro mil muertos 
entonces fue jueves y dicen 
se rompió el diálogo 
y se hizo viernes 
y dicen que dejaron de decirle 
y llegó el sábado 
y lo dislocaron 
y nada dicen que dijo 
y de golpe fue domingo 
y desesperadamente digo 
sin dictados ni decretos 
lo desaparecieron 




porque no dijo 
 
niente disse, dico 
era lunedì due di loro dicono 
si disperarono perché già era martedì 
e uno 
chi non dicono 
aveva emanato un decreto 
dicendo che il mercoledì 
quattromila spari 
avrebbero voluto dire 
quattromila morti 
allora fu giovedì e dicono 
si è rotto il dialogo 
e si fece venerdì 
e dicono che smisero di dirgli 
e arrivò il sabato 
e lo deportarono 
e niente dicono che disse 
e di colpo fu domenica 
e disperatamente dico 
senza ordini né decreti 
lo fecero sparire 








el luchexilio  
 
un salto, otro salto, uno, dos y tres, otro salto y otro salto, seis y siete y quizás ocho o nueve. El exilio es 
como un luche con números que se escapan del cuadrado 
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 Il luche in gergo cileno è un gioco popolare che equivale più o meno al nostro “gioco della campana”. 
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il gioco esilio 
 
un salto, un altro salto, uno, due e tre, un altro salto e un altro salto, sei e sette e forse otto o nove. L’esilio è 




en mi país nos encontramos en una encrucijada: no sabemos si es la calle la que se parece a la cárcel o es la 
cárcel la que se parece a la calle 
  
nel mio paese ci troviamo a un bivio: non sappiamo se è la strada che sembra il carcere o è il carcere che 




media vuelta dice la voz de mando y todos como por arte de magia se dan media vuelta y ninguna chispa se 
enciende en sus pupilas y ningún corazón hace pirí pon y ningún líquido salado se resbala por sus poros y es 
porque la voz prohíbe el llanto y queda prohibido llorar y nadie llora y se prohíbe también llevar el cabello 
más abajo del cuello y se prohíbe soñar, sobrepasar los límites, acostarse con la virgen maría, colgar 
corbatas al revés, coleccionar jaulas, usar camisas color tomate. Prohibidos los tomates, las tomateras, 
arrancarse con los tarros, hacer cultura, hacerse ilusiones, hacerse el cucho, el loco y derivaciones varias, 
acercarse al cielo, pasarse a la clandestinidad, bajarse los calzones, pasarse para el otro equipo, romperse 
los cojones 
  
mezzo giro dice la voce del comando e tutti come per magia fanno mezzo giro e nessuna scintilla si accende 
nelle loro pupille e nessun cuore fa bim bum bam e nessun liquido salato scivola lungo i loro pori ed è perché 
la voce proibisce il pianto ed è proibito piangere e nessuno piange e si proibisce anche di portare i capelli più 
giù del collo e si proibisce di sognare, oltrepassare i limiti, andare a letto con la vergine maria, appendere 
cravatte al rovescio, collezionare gabbie, usare camicie color pomodoro. Proibiti i pomodori, le piante di 
pomodori, fare il passo troppo lungo, fare cultura, farsi illusioni, fare il finto tonto, il pazzo e derivazioni 





y con los zapatos de vidrio vuelo, me enajeno, me condecoro amador de la utopía, aunque las balas no me 
entiendan 
 



















detrás su sombra suplicada ahora yace todo lo sufrido se le empozó en el alma : mi héroe desnuda debajo de 
mí su propio corazón sombras silencios sudor sucio subiendo (el hombre en la noche enciende hacia sí una 
luz)  
 
dietro la sua ombra supplicata ora giace tutto ciò che ha sofferto gli si è infossato nell’anima: il mio eroe 
spoglia sotto di me il suo proprio cuore ombre silenzi sudore sporco che sale (l’uomo nella notte accende 




Es el alma esa coraza esbeltísima sobre la que todavía ninguna mano puso su amor tranquilo 
 




(encerrado en su torre de babel enciende un juke-box con un rayo láser traza sobre el cielo una línea 
fosforescente piensa: "quisiera escribir un poema que no termine nunca" épico? - le digo - él pierde la 
mirada entre las nubes: no río y nunca lloro, me responde)  
 
(rinchiuso nella sua torre di babele accende un juke-box con un raggio laser traccia sul cielo una linea 
fosforescente pensa: “vorrei scrivere una poesia che non finisca mai” epica? ˗ gli dico ˗ lui sperde lo sguardo 



























recordando a pier paolo pasolini 
 




viéronle degollar a una paloma chupar su sangre luego dícenme persignose dícenme dijéronle criminal 
depravado dícenme decíanle para luego uno a uno cada cual compartir su lecho deshacerlo y luego 
transformarse en una de esas sombras que deambulan por la noche bajo los faroles refregándose 
chupándose besándose rociando de semen la flor de esperma el color oscuro de la luna  
 
vìderolo sgozzare una colomba succhiare il suo sangue dopo dìconmi fècesi il segno della croce dìconmi 
dìsserogli criminale depravato dìconmi dicèvangli per poi uno a uno ciascuno dividere il suo letto disfarlo e 
poi trasformarsi in una di quelle ombre che deambulano per la notte sotto i lampioni strusciandosi 




dícenme entonces casi callados no está! Estuvo, dicenme mientras me masturban i me besan recordándole 
 




entonces yo lento rabiosamente dicen viéronme rompiendo ese libro inacabado buscando su semen por entre 
las flores en cada sombra de la noche por la plaza si! a la vuelta de la esquina asesinado de luz i ahogado 
de estrellas buscándole 
 
allora io lento rabbiosamente dicono vìderomi rompendo questo libro incompiuto cercando il suo seme in 
mezzo ai fiori in ogni ombra della notte, in mezzo alla piazza sì! dietro l’angolo assassinato di luce et 
affogato di stelle cercandolo 
 










He apenas terminado de almorzar. En roma es otoño. Grandes grúas trasladan los restos de una plaza. Las 
chimeneas recuerdan una vieja tradición. Juntarse alrededor del fuego. 
 
Ho appena finito di pranzare. A Roma è autunno. Grandi gru trasportano i resti di una piazza. I comignoli 




Desde la ventana del tercer piso donde me encuentro, logro divisar una docena de obreros trabajando el 
cemento. El ripio. La vieja estocada del desarrollo. Del bienestar y el progreso y un verde corazón 
agonizante calla.  
 
Dalla finestra del terzo piano dove mi trovo, riesco a distinguere una dozzina di operai che lavorano il 





- Te acuerdas Christian de la selva negra? Negra, más negra que nunca y del Bacunin mañanero con su 
anillo de esmeraldas que acarició a esos ángeles perdidos, expulsados, ciegos y sin alas mandando poemas 
a la deriva. Nuestros ojos delante a tal visión. Cansados de colirio y confundiendo los colores con los olores 
en una ciudad demasiado metálica para nuestro plumaje debilitado.  
 
-Ti ricordi Christian della selva nera? Nera, più nera che mai e del Bakunin mattutino con il suo anello di 
smeraldi che accarezzò quegli angeli perduti, espulsi, ciechi e senz’ali che mandavano poesie alla deriva. I 
nostri occhi davanti a tale visione. Stanchi di collirio a confondere i colori con gli odori in una città troppo 




Había un lirio ardiendo para ellos. Dibujando un sueño del que todavía nadie es dueño.  
 




Luego vino la oquedad. Los pasajes de ida y vuelta. El ir. El venir. Sucedió entonces que las aventuras de 
Sandokan fueron el único ejemplar de la palabra escrita que se conservó en la tierra y que desencadenó la 
rebelión de los unos. Los otros se sepultaron en sus atuendos de animales muertos y en gris cemento nació 
la convulsión . La clonación . lo transgenico.  
 
Poi venne il vuoto. I biglietti di andata e ritorno. L’andare. Il venire. Accadde allora che le avventure di 
Sandokan furono l’unico esemplare di parola scritta che si conservò sulla terra e che scatenò la ribellione 
degli uni. Gli altri si seppellirono nelle loro uniformi di animali morti e in grigio cemento nacque la 






Anochecía y la luna se nos quedó mirando.  
 
Annottava e la luna ci rimase a guardare. 
 
 









Poema al condenado  
 




dijeron cuenca dorada ardiendo más acá y más allá una esfera tropical llena de nieve pensaron violines 
matices de color en cada hoja sintiose cóncavo el corazón visiones dijo recoveco de algún beso que perdí  
 
dissero orbita dorata che brucia più in qua e più in là una sfera tropicale piena di neve pensarono violini 





abajo las huellas dejaban un sendero muñecos de trapo inmaculado jactan pureza claman imploran lloran 
se lamentan diamantes gimiendo su extensura estatuas santificadas petrificadas gotas  
 
sotto le impronte lasciavano un sentiero bambole di pezza immacolata agitano purezza clamano implorano 
piangono si lamentano diamanti gemendo la loro estensione statue santificate pietrificate gocce 
 
 










me muevo y alguien se ha movido antes de mi mucho antes de mi  
 




deberíamos intentar proteger lo que somos dices y el sol toma entre sus manos mis pasos 
 




todo quisiera hablar las nostalgias las ventanas que no quieren morir las piedras que saben hacerse notar  
 




junto mis palabras y las dejo crecer junto a mi quizás alguien escucha bajo el frío algo un mundo aparte  
 
metto insieme le mie parole e le lascio crescere insieme a me forse qualcuno ascolta sotto il freddo qualcosa 




me detengo a mirar el lugar donde estaba el anillo del esposo la corona de la esposa los viejos mendigos los 
pescadores los gondoleros aquellos que llegaron y aquellos que se fueron aquellos que caminaron bajo la 
noche con una estrella ardiente aquellos que han encendido las lámparas aquellos que las han apagado  
 
mi fermo a guardare il luogo dove stava l’anello dello sposo la corona della sposa i vecchi mendicanti i 
pescatori i gondolieri quelli che arrivarono e quelli che se ne andarono quelli che camminarono sotto la notte 




los que nos recuerdan a cualquier hora de cualquier abismo desde cualquier traje 
 
quelli che ci ricordano qualsiasi ora di qualsiasi abisso con qualsiasi vestito 
 
 









                       
 
a Esteban Villalta-Marzi 
 
 
Esiste un fuoco che brucia più forte di altri. 
Esiste anche un tipo di sangue più caldo di altri. 
C’è il DNA delle persone vere. 
Esiste un meridione che rimane ad est del mondo. 
El dorado è qui a tre passi da casa. 
C’è anche un limite per tutto e un cuscino disposto a predisporsi per noi 
 
Esiste anche un incubo per ognuno. 
Ieri ad esempio è venuta un’amica direttamente dall’India con la missione 
dice di farmi vedere un anello mutato miracolosamente. 
Ho in mente l’ultimo chiodo della mostra di Francisco a Santiago. 
Mi piange il cuore. 
Ho un’amica a Belgrado ma è meglio non pensarci. 
I miei occhi penetrano i tetti veneziani che si vedono dalle finestre di palazzo Carminati. 
Più in là esiste un orizzonte. 
Nebuloso, ma orizzonte. 
Un rubinetto perde acqua. 
Penso alla tortura della goccia. 
Ci sono lacrime che non finiranno mai. 
Ci raccontano notizie. 
Ci sono cecchini dappertutto. 
Mi fa male il collo. 
Le ossa hanno uno strano modo di rapportarsi con l’umidità. 
Cerco nei libri la maniera di poter rubacchiare qualcosa per cambiare argomento. 
 
Negli argomenti sta la chiave delle cose. 
Tuo padre era un bravo pittore. 
Racconto a Silvano della guerra civile e del 1927. 
Della dispersione nelle diverse città. 
Ieri Patty Smyth ha cantato in piazza. 
Strane le città. 
Le abitano strani personaggi. 
La gente comune non ha niente di comune. 
In questa città ci sono in giro dei commenti. 
C’è chi coltiva cose rare. 
Tu sei un coltivatore di queste cose. 
“oltre a un evidente evolversi della concezione della vita e dell’arte, 
vi si nota il proposito dell’artista di affiancare allo spirito sarcastico 
demolitore un non del tutto dissimulato proposito costruttivo” 
In questo sguardo c’è del futuro? Mah. 
Il tuo studio brulica di scene. 
Di personaggi vari. 
Ricordo te seduto dando le spalle a un grande dipinto che ho pubblicato a Madrid. 
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 Il testo che segue è scritto direttamente in italiano. 
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In Spagna la luna non era solo un pianeta. 
Ricordo il nostro viaggio e la tormenta di neve 
che ci coprì il paesaggio. 
Si è formata in me, sotto questi influssi, una concezione completamente diversa di tutte le cose. 
Si usciva la sera cercando di perdersi. 
Cercando di incontrarsi. 
All’alba si tornava tutti. 
Gli allori ce li prendevamo noi. 
Non ho più fatto mattina da allora. 
In anni successivi mi accadde talvolta di alzarmi, e le stelle stavano là, così reali. 
Le nostre storie si assomigliano. 
Comunicano. 
Comunisti i genitori. 
Comunica la forma. 
La forma comunista di comunicare. 
La lingua comunica. 
Gli spagnoli dall’oppressione franchista passarono direttamente all’oppressione qualunquista. 
Un qualunquismo con maturità. 
Almodovariano. 
Post qualunquismo? 
David Byrne s’è impossessato della musica altrui. 
Sembra sua. 
Forse questo è il possesso. 
A Roma si dice che tu sia madrileno. 
A Madrid che tu sia romano. 
Si dice poi che tu sia i personaggi che rappresenti in forma di fumetto. 
 
Nulla da ridire. 
Da ridere nulla. 
In Europa da un pezzo si è spento l’eco delle battaglie. Domani andrò a cena su un’altana veneziana. 
Si vede la laguna? 
Racconterò di un testo nato così quasi per caso. 
Di un’amicizia nata per caso. 
Per cosa? 
Di un timbro. 
Di un accenno. 
Di un fabbricante di favole. 
Delle sue metropoli immaginate. 









Para una cartografía de la materia 




Hace falta que nos expliquen de nuevo el mundo porque lo hemos olvidado.  
La idea de que una larga amnesia nos ocupa y de que solo repentinas 
iluminaciones nos permiten recordar lo que una vez sabíamos, ha sido uno de los 
temas predilectos de poetas y artistas de todas las épocas, pero quizás este presente 
que ha sobrevivido a la modernidad, a la indagación de la ciencia, a la eficacia de 
los telescopios, sea el de mayor ceguera que hayamos vivido, o el de mayor olvido. 
Así que, ciegos, dependemos de la muleta de los que ven, de nuestros 
lazarillos, y gracias a sus indicaciones vamos tanteando el mundo tal como ellos lo 
adivinan y tal como el mundo se deja ver. 
Son raros los momentos en los que asistimos a una manifestación de la 
realidad aunque parezca que estamos sumergidos en ella. Acostumbrados a la 
imagen, a la sobreexposición a la que nuestros ojos están permanentemente 
sometidos, solemos dar por sentado escenas, apariciones, milagros velados que se 
manifiestan en formas tan comunes como un trozo de pan sobre la mesa o un árbol 
desnudo. 
La tarea de Annalisa Manstretta (Stradella, 1968) es precisamente la del 
Lazarillo que de la mano nos conduce a observar la realidad material, por ejemplo, 
una silla, la «perfecta inclinación del respaldo», la complicidad entre las líneas que 
se han citado para contener el objeto.  
 
 
Mira la poltrona amarilla iluminada 
es perfecta la inclinación del respaldo 
se une al brazo y bajan 
hasta el suelo los contornos de las cosas. 




Las líneas se citan, después se desplazan en grupos  
Cada una interpreta a su modo, con su riesgo, el viaje. 
La olla, la mesa, el jarrón 
son formas del desparpajo 
 
(Mira la poltrona amarilla iluminada, vv. 1-9); 
 
 
o las casas viejas que a fuerza de existir ya no se ven, se han escapado al ojo 
apresurado de las urbes: 
 
 
Se ven bien las viejas casas aquí, 
se ve cómo descienden las paredes verticales en la tierra 
 
(Raíces, vv. 1-2); 
 
 
y al mismo tiempo, mientras se detiene a advertir el mundo circundante, nos dona 
pequeñas revelaciones, como la de las «cosas silenciosas», en las que no solemos 
reparar, pero que tienen la responsabilidad de apiñar dormitorios, hacerlos lentos y 




Hay cosas silenciosas, sin casa aquí, 
cosas que saben solo volar. 
Incesantes, inhabitables, 
pero filtran lentitud en las casas de todos, 
iluminan mil cosas, apilan las habitaciones. 
 





O se nos permite intuir la naturaleza luminosa intrínseca de los objetos, que 
noblemente contienen su luz para permitir que las sombras nos regalen la 
perspectiva, el horizonte, las distancias. 
 
 
Si las cosas pudieran permanecer para siempre en su fulgor, 
participar del color que aparece primero en la mañana 
[...] 
Pero desaparecerían, desaparecerían las sombras, 
su nacer y su crecer en el prado, 
su lento, armónico paseo 
y este cielo despoblado y luminoso 
y la visión de las cosas que están cerca 
y la visión de las cosas que están lejos bien contenidas en sus bordes 
el placer sutil de alargar la vista al horizonte, 
la inmensa gloria de las distancias, 
la libertad de irse, de separarse del resto. 
 
(Segunda lección sobre el espacio, vv. 1-18) 
 
 
Y a fuerza de observación, de percepciones hiper físicas - y por lo tanto 
imaginales - crea una posible lectura del mundo ya olvidado. Una forma de percibir 
que por momentos pareciera acercarse a ese mundo intermedio situado entre la pura 
percepción intelectual y el universo perceptible mediante los sentidos, el mundo de la 
materia inmaterial.  
Con su segundo libro, El sol visto de lado, (Ati editore, 2012), del que hemos 
tomado los poemas traducidos, Manstretta, no sólo exhorta a ensayar una relación 
distinta con el espacio, sino también a resolver las consecuencias del vivir sin vista, 
a encarar las batallas que se libran «dentro de la cabeza» en medio de las «ideas 
que se atropellan sin aspavientos». Nos invita  a «ver y copiar la presencia de las 
cosas, ver y copiar». Una poética que sigue el camino de los maestros retratistas, de 
creadores y pintores cuyo oficio pasa por la visión, por escrutar con la mirada 




Son creativos los perfiles de las cosas 
los veo y copio 
cuando dentro de la cabeza hay batallas, 
ideas que se atropellan sin aspavientos 
los veo y copio, 
las cosas merecen el más sentido agradecimiento 
 
(Mira la poltrona amarilla iluminada, vv. 10-15) 
 
 
En esa construcción de un vínculo distinto con los lugares y los objetos, es 
preciso orientarse, crearse coordenadas donde ubicar climas, países, árboles, por lo 
tanto indispensable una cartografía, un situar el paisaje arriba y abajo, al este y al 
oeste, cartografía que cambia, con la existencia, con la manera de imaginar.  
 
 
Cuando era una niña el norte eran los Alpes 
el sur en cambio eran la Riviera y Bonassola donde iba a la playa. 
Así orientarse era muy simple. 
El norte llegaba siempre con hielo, frío, montañas altas 
y árboles puntiagudos como los de navidad; 
el sur llegaba con el mar azul, la playa, el sol 
y pinos de cabelleras largas como las sombrillas. 
No había ido más allá. E imaginaba 
que yendo siempre al norte habría montañas cada vez más altas 
y más hielo, y más nieve y tanto frío que el hombre no podía vivir. 
No había ido más allá e imaginaba 
que yendo siempre al sur hacía cada vez más calor 
hasta que todo se secaba, desaparecía el agua y no crecía nada, 
allí vivían los reyes magos y los beduinos con sus camellos. 
 
(Cuando era una niña el norte eran los Alpes, vv. 1-14) 
 
 
Sin embargo el paisaje de Mastretta no es, digamos, emocional. En su libro 
hallamos evidencias visuales que no son anímicas (el alma es probablemente ciega, 
dice John Berger).  El campo, por ejemplo, y su paisaje de cielo despoblado, es el 
único lugar donde «la forma de las manos, de las piernas y de los hombros pueden 
“razonar” por nosotros, como si el pensamiento o el sentir estuvieran supeditados al 
ver, y es por esto que la gran noticia del día es “la forma de una persona que 
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pasa”». De ahí que los contornos, los perfiles, nos liberen de las batallas a la que la 
ceguera nos somete.  
 
 
Así los habitantes de los pueblos esparcidos en el campo 
miran atentos a la persona que pasa 
y rápidamente reconocen en su forma 
la primicia del día. 
 
(No tienen facultad de palabra, vv. 18-21)  
 
 
Se trata entonces de un paisaje liberador, en la medida en que nos ubica en 
nuestra exacta dimensión dentro del mundo vivo, ni más ni menos, al lado de las 
cosas a quienes debemos un «sentido agradecimiento» por recordarnos, no quienes 
somos sino dónde estamos y cómo es el mundo que habitamos 
Y de la misma manera como extrae información del mundo interrogando sus 
formas y su luz,  Manstretta, tratando de traer a la luz el sentido de su poesía, parece 
interrogarse ¿es que acaso poetizar no es mirar?, ¿no es a través de la paciencia y 
de la espera que logramos adivinar la respiración de los espacios?, ¿no es en el 
tiempo dedicado al retozo donde logramos – con el ahinco en la nada, y sin esfuerzo 
– distinguir los espacios de sombra y de luz, reconocer la manera de ver de los que 
nos precedieron?, ¿no es, quizás, gracias a las cosas que vuelan, que las formas y los 
lugares consiguen contenerse, arraigarse?.  
Solo un verdadero observante, un fiel observador, que «aún no sepa nada», 
será capaz de responder estas preguntas, de asistir a eventos visionarios que le 
harán advertir, por ejemplo, que el nacimiento del cielo se debe al invierno de los 
árboles, al espacio que las hojas caídas abren para que podamos percibir esa cúpula 






Y si hubiera nacido ayer y no supiera nada, 
pensaría que el cielo nace así, 
en las noche de invierno de las plantas 
y la mañana ya está en todas partes en lo alto 
con su bello azul y sostiene al sol. 
 
(Qué seres aéreos son las plantas, vv. 13-17) 
 
 
Al final, una lectura atenta del libro sugerirá al lector que el ojo del poeta, 
capaz de darnos «lecciones sobre el espacio», está regresando de un viaje, iniciado 
probablemente en el ojo roto de Un perro andalúz, en el ojo replegado al sueño, y 
regresa como regresa el Cinquecento, con la luz que penetra las ventanas y se refleja 
en las paredes, esa luz que no es sino «lo humano que se halla en el espacio sideral, 




















Annalisa Manstretta nació en Stradella, en el Oltrepò Pavese, en 1968. Del 
1997 al 2015 fue redactora de la revista «La Mosca di Milano». Ha publicado las 
plaquetes: Viaggi (Falloppio-CO, Lietocolle Libri, 2000), In questo punto esatto 
della terra (Seregno, Fiori di torchio, 2009), Lune autunnali (Milano, Il ragazzo 
innocuo ed., 2009). Su libro La dolce manodopera (Milano, Moretti e Vitali, 2006) 
ganó los premios “Delta Poesia 2006”, “Orta 2006” y “Alfonso Gatto 2007”, 
otorgados a la “opera prima”. Su segundo libro, Il sole visto di lato (Brescia, Atì 
editore, 2012), contiene los poemas traducidos y publicados en esta sección. Su 





Poemas de Annalisa Manstretta 
 





Non hanno facoltà di parola 
le cose più grandi che stanno qua. 
stanno a destra e stanno a sinistra 
fino a farci vedere un orizzonte lontano, allungato, 
la più sottile delle linee. 
le piante, le case, i campanili, le strade, 
circondati da questa cornice schiva 
stanno in un continuo momento di gloria 
senza aureole né santi, senza folle inneggianti. 
 
Di questi spazi grandi è fatta la campagna, 
che regalano ad ogni cosa la forza del suo profilo 
e ogni foglia, finestra, fiore o pozza 
sta lì, sicura nella sua impronta. 
 
È l’unico posto questo dove riesco a sentire 
la forma delle mie braccia, delle gambe 
e delle mani, dei piedi e della faccia 
ragionare per me. 
Per questo gli abitanti dei paesi sparsi in campagna 
guardano attenti la persona che passa 
e al volo riconoscono nella sua forma 
la novità della giornata. 
 
 
No tienen facultad de palabra 
las grandes cosas que están aquí. 
Están a la derecha y están a la izquierda 
hasta mostrarnos un horizonte lejano, alargado, 
la más sutil de las líneas. 
Las plantas, las casas, los campanarios, las calles, 
envueltos en este marco esquivo 
están en un continuo movimiento glorioso 
sin aureolas ni santos, sin excesivas alabanzas. 
 
De estos espacios grandes está hecho el campo, 
ellos regalan a cada cosa la fuerza de su perfil 
y cada hoja, ventana, flor o charco 
está allí, seguro de su impronta. 
 
Es el único lugar donde logro sentir  
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que la forma de mis brazos, de las piernas 
y de las manos, de los pies y de la cara 
razonan por mí. 
Así los habitantes de los pueblos esparcidos en el campo 
miran atentos a la persona que pasa 
y rápidamente reconocen en su forma 





Quando ero una bambina il nord erano le Alpi 
invece il sud era la riviera e Bonassola dove andavo al mare. 
così orientarsi era semplicissimo. 
Il nord veniva sempre con freddo, ghiacci, montagne alte 
e alberi a punta come quelli di Natale; 
il sud veniva con il mare azzurro, la spiaggia, il sole 
e i pini con le chiome larghe come gli ombrelloni. 
non ero mai stata oltre. E immaginavo 
che andando più a nord ci fossero montagne sempre più alte 
e più ghiaccio e più neve e così freddo che l’uomo non può vivere. 
non ero mai stata oltre e immaginavo 
che andando più a sud ci fosse sempre più caldo 
finché tutto si seccava, spariva l’acqua e non cresceva nulla, 
lì vivevano i re magi e i beduini coi cammelli. 
 
La prima insidia fu la giungla. 
la vedevo in televisione e non sapevo dove metterla, 
forse stava su isole, arcipelaghi lussureggianti nell’oceano. 
lì vivevano tutti assieme i leoni, le tigri, i pappagalli, 
i cobra, i coccodrilli, gli elefanti e le giraffe, 
i pesci tropicali, gli squali e i colibrì. 
crescendo, poi, scoprii che le montagne più alte del mondo 
stanno a sud, in un paese quasi tropicale, 
che ci sono posti – non pochi trascurabili villaggi, 
ma l’altra metà del mondo – 
dove le stagioni vanno alla rovescia. 
Infine, più difficile di tutto 
fu accettare l’esistenza dell’Antartide, 
l’estremo sud del mondo, pieno di ghiacci, 
dove vivono i pinguini. 
 
 
Cuando era una niña el norte eran los Alpes 
el sur en cambio eran la Riviera y Bonassola donde iba a la playa. 
Así orientarse era muy simple. 
El norte llegaba siempre con hielo, frío, montañas altas 
y árboles puntiagudos como los de navidad; 
el sur llegaba con el mar azul, la playa, el sol 
y pinos de cabelleras largas como las sombrillas. 
No había ido más allá. E imaginaba 
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que yendo siempre al norte habría montañas cada vez más altas 
y más hielo, y más nieve y tanto frío que el hombre no podía vivir. 
No había ido más allá e imaginaba 
que yendo siempre al sur hacía cada vez más calor 
hasta que todo se secaba, desaparecía el agua y no crecía nada, 
allí vivían los reyes magos y los beduinos con sus camellos. 
 
La primera insidia fue la jungla. 
La veía en televisión y no sabía dónde ponerla, 
quizás se hallaba en unas islas, archipiélagos voluptuosos en el océano. 
Allí vivían juntos los leones, los tigres, los loros, 
las cobras, los cocodrilos, los elefantes y las jirafas, 
los peces tropicales, los tiburones y los colibríes. 
Creciendo, después, descubrí que las montañas más altas del mundo 
están en el sur, en un país casi tropical, 
que hay lugares –no unos pocos pueblos abandonados 
sino la otra mitad del mundo- 
donde las estaciones van al revés. 
Al final, lo más difícil de todo, 
fue aceptar la existencia de la Antártida, 
el extremo sur del mundo, colmado de hielo, 





Che esseri aerei sono le piante, 
sposate con lo spazio. 
crescono senza paura delle grandi distanze del cielo, 
di quelle del vuoto sopra di loro. 
l’inverno che spoglia i rami, 
lo scopre con la chiarezza di un paesaggio nordico 
dove ogni cosa sta nel suo contorno senza inganni. 
così ai pioppi, alle robinie e perfino ai tigli 
un po’ malati del viale sotto casa 
a destra e a sinistra spuntano i rami, 
ma fra i rami, guarda, spunta il cielo 
cresce e si allarga tutto attorno. 
E se fossi nata ieri e non sapessi nulla, 
penserei che il cielo nasce così, 
nelle notti d’inverno dalle piante 
e la mattina è già dappertutto in alto 
col suo bell’azzurro e regge il sole. 
 
 
Qué seres aéreos son las plantas, 
casadas con el espacio. 
Crecen sin temerle a las grandes distancias del cielo, 
al vacío sobre ellas. 
El invierno que despoja las ramas, 
lo descubre con la claridad de un paisaje nórdico 
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donde cada cosa está en su contorno sin engaños. 
Así a los álamos, a las robinias y hasta a los tilos 
un poco enfermos de la avenida que baja por la casa 
a diestra y siniestra les brotan las ramas, 
pero entre las ramas, mira, brota el cielo 
crece y se ensancha todo alrededor. 
Y si hubiera nacido ayer y no supiera nada, 
pensaría que el cielo nace así, 
en las noche de invierno de las plantas 
y la mañana ya está en todas partes en lo alto 





Guarda la poltrona gialla illuminata 
giusta è l’inclinazione del suo schienale 
si unisce al bracciolo e scendono 
fino al pavimento i profili delle cose. 
non si fermano prima, non vanno oltre. 
 
Le linee si danno appuntamento, poi partono a grappolo 
ognuna interpreta a suo modo, con suo rischio, il viaggio. 
la pentola, il tavolo, il vaso 
sono forme del coraggio. 
 
Sono creativi i profili delle cose 
guardo loro e copio 
quando dentro la testa c’è bagarre, 
idee che sgomitano senza tanti complimenti 
guardo loro e copio, 
le cose meritano i più sentiti ringraziamenti. 
 
 
Mira la poltrona amarilla iluminada 
es perfecta la inclinación del respaldo 
se une al brazo y bajan 
hasta el suelo los contornos de las cosas. 
No se detienen antes, no van más allá. 
 
Las líneas se citan, después se desplazan en grupos  
Cada una interpreta a su modo, con su riesgo, el viaje. 
La olla, la mesa, el jarrón 
son formas del desparpajo 
 
Son creativos los perfiles de las cosas 
los veo y copio 
cuando dentro de la cabeza hay batallas, 
ideas que se atropellan sin aspavientos 
los veo y copio, 





Seconda lezione sullo spazio 
 
Se le cose potessero restare per sempre in un loro chiarore, 
partecipare del colore che per primo compare al mattino 
e fino a tardi si distingue nella sera, 
se fossero tutte debolmente luminose 
non avremmo bisogno del sole, 
non avremmo paura della notte; 
una vaga vita animale sarebbe dentro le cose quotidiane 
sentiremmo le stanze e ogni luogo 
pieni di moti indecifrabili, quasi d’affetto. 
Ma sparirebbero, sparirebbero le ombre, 
il loro nascere, il loro crescere sul prato, 
il loro lento, armonico giro 
e questo cielo sgombro e luminoso 
e il vedere cose vicine 
e il vedere cose lontane ben chiuse nei contorni, 
la gioia sottile di allungare la vista all’orizzonte, 
la grande gloria delle distanze, 
la libertà di andarsene, di separarsi dal resto. 
 
 
Segunda lección sobre el espacio 
 
Si las cosas pudieran permanecer para siempre en su fulgor, 
participar del color que aparece primero en la mañana 
y hasta tarde en la noche se distingue, 
si fueran todas débilmente luminosas 
no necesitaríamos el sol, 
no tendríamos miedo de la noche; 
una vaga vida animal habitaría las cosas cotidianas 
sentiríamos los cuartos y cada lugar 
llenos de movimientos indescifrables, casi de afecto 
 
Pero desaparecerían, desaparecerían las sombras, 
su nacer y su crecer en el prado, 
su lento, armónico paseo 
y este cielo despoblado y luminoso 
y la visión de las cosas que están cerca 
y la visión de las cosas que están lejos bien contenidas en sus bordes 
el placer sutil de alargar la vista al horizonte, 
la inmensa gloria de las distancias, 













Si vedono bene le vecchie case qui, 
si vedono i muri scendere dritti nella terra; 
rivedo, cresciuti, i pioppi e le robinie 
fermi agli stessi bordi degli stessi fossi. 
Più su ci sono le viti, 
intere colline di pali immobili, per anni. 
È chiaro che in questi posti tutto fa radice e permane. 
così appoggio i piedi su questi prati 
e guardo le strade sterrate e i ciuffi dell’erba, 
un po’ gialla, un po’ verde, alla fine dell’inverno 
a lungo li guardo, come fossero la mia radice 
e vorrei che bastasse l’intensità dello sguardo 





Se ven bien las viejas casas aquí, 
se ve cómo descienden las paredes verticales en la tierra; 
vuelvo a ver, ya crecidos, los álamos y las robinias  
detenidos en los mismos bordes de los mismos fosos. 
Más arriba están las vides, 
enteras colinas de palos inmóviles, por años. 
Está claro que en estos lugares todo echa raíces y permanece. 
Así apoyo los pies en estos prados  
y miro las calles asfaltadas y los mechones de la hierba, 
un poco amarilla, un poco verde, al final del invierno 
los miro largamente, como si fueran mi raiz 






Ci sono cose silenziose, senza casa qui, 
cose che sanno solo volare. 
Inarrestabili, inabitabili, 
ma filtrano adagio nelle case di tutti, 
illuminano mille cose, affastellano le stanze. 
 
Arriverà poi la notte a coprire tutto 
e finalmente accadrà di me 
quello che succedeva alle isole sparse nell’Atlantico 
all’alba del Cinquecento: 
mi riempirò di piante fantastiche, 




Hay cosas silenciosas, sin casa aquí, 
cosas que saben solo volar. 
Incesantes, inhabitables, 
pero filtran lentitud en las casas de todos, 
iluminan mil cosas, apilan las habitaciones. 
 
Llegará después la noche a cubrilo todo 
y finalmente me ocurrirá también a mí 
lo que les sucedía a las islas esparcidas en el Atlántico 
en los albores del Cinquecento: 
me llenaré de plantas fantásticas, 





Questo è un Oltrepò di cielo e colline. 
tra una collina e l’altra, vallate di aria 
vento e coppie di rapaci che passano; 
tra una vallata e l’altra, 
le creste di queste immobili onde. 
Il sole è dappertutto e fa la giornata, 
fioriscono assieme le piante da frutto, 
su ogni assolato pendio; 
girano le ombre tutte assieme 
e va con loro una specie di canone ombroso 
invertendo da sinistra a destra la corsa del sole 
e il vento, che ovunque si muove, calibra le differenze 
riempiendo ogni spazio dell’odore di stagione. 
Intanto da tutte le parti si è allargato, 
salendo dalla pianura: è il cielo di qui, 
così grande che fa quasi paura. 
Ma non ti viene addosso, è gentile, 
forma per te una cupola di azzurro bellissimo, trasparente, 
che ti mette al centro dell’attenzione 
e quando ti sposti, si sposta con premura 
come una chiara, protettrice armatura. 
 
 
Este es un Oltrepó de cielo y colinas. 
Entre una colina y la otra, valles de aire  
viento y parejas de rapaces que pasan; 
entre un valle y el otro, 
las crestas de estas ondas inmóviles. 
El sol está por doquier y hace el día, 
florecen juntos los árboles frutales, 
en cada ladera asoleada; 
se mueven las sombras todas juntas 
y va con ellas una especie de cañón sombrío 
invirtiendo de izquierda a derecha la carrera del sol 
y el viento, que por todas partes se mueve, calibra las diferencias 
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llenando cada espacio del olor de la estación. 
Mientras tanto en todos los lugares se ha ensanchado, 
subiendo por la llanura: es el cielo de aquí, 
tan grande que da miedo. 
Pero no te atropella, es gentil, 
forma para ti una cúpula de azul bellísimo, transparente, 
que te sitúa en el centro de la atención 
y cuando te mueves, se mueve con urgencia 





Viene la luce di mattina 
sul muro chiaro del fienile 
e assieme viene l’ombra del fico 
che si agita allegra nell’erba lì vicino. 
con lei si muovono, sotto la stessa luce, 
nello stesso vento, tutte le piante del giardino 
che stanno qui da prima della guerra, 
le radici piantate in questo punto esatto della terra. 
 
La luce sul muro di casa, 
sul cancello dell’orto, nel prato 
è l’umano che c’è nello spazio siderale, 
è un sole visto di lato. 
 
Le piante – nel buio della terra, cercando acqua e minerali – 
oscillano le foglie metà verdi metà argento, 
seguono contente ogni minimo vento 
dentro il sole di sopra, trasversale. 
 
 
Viene la luz de la mañana 
sobre el muro claro del granero 
y con ella viene la sombra de la higuera 
que se agita contenta en la hierba que está cerca de allí. 
En conjunto se mueven, bajo la misma luz, 
en el mismo viento, todas las plantas del jardín 
que aquí existen desde antes de la guerra, 
las raices plantadas en este punto exacto de la tierra. 
 
La luz en la pared de la casa, 
sobre la reja del huerto, en el prado 
es lo humano que se halla en el espacio sideral, 
es un sol visto de lado. 
 
Las plantas –en la oscuridad de la tierra, buscando agua y minerales – 
hacen oscilar a las hojas mitad verde y mitad plata, 
siguen alegres cada mínimo viento 





La tranquillità classica di una casa 
nei pomeriggi di piena primavera 
vista da dentro, le stanze in fila 
così simili, sorelle, le vedo 
nella luce smorzata che amavano i pittori 
una luce da ritratti. 
tutte le finestre socchiuse a meridione 
e l’aria che si accomoda in silenzio. 
così imparo che ogni stanza respira con le tende, 
con queste grandi foglie bianche, appese a rami sottili. 
non te ne accorgi subito. 
ci vuole tempo e pazienza. 
col tempo noterai una leggera oscillazione 
lo spostarsi impercettibile delle loro ombre. 
così imparo il ritorno, ad intervalli, delle forme, 
che non si spazzano mai via le epoche 
e anche se gli sforza stanno appesi ai viali, 
qualche volta Leonardo a Milano ritorna. 
ci vuole tempo e pazienza 
nei pomeriggi di primavera 
proprio qui dove il tempo è fatto a freccia, 
dove tutto scivola, cambia in fretta. 
restano gli intervalli della scuola, le pause pranzo, 
e forse se ne accorge qualcuno, 
posati cataloghi e schedari, 
in qualche ufficio del centro, 
dentro appartamenti borghesi di fine secolo 
o in qualche aula vuota, gelida d’inverno, 
col soffitto a cinque metri, come si faceva nel Ventennio, 
che dalle alte finestre semiaperte 
arriva un’aria rinascimentale, calibrata, 
con la sua ombra-luce 
e un fruscio di piante sconosciute. 
 
 
La tranquilidad clásica de una casa 
en las tardes de plena primavera 
vista desde adentro, las habitaciones en fila 
tan parecidas, hermanas, las veo 
bajo la luz tenue que amaban los pintores 
una luz de retratos. 
Todas las ventanas entreabiertas al mediodía 
y el aire que se asienta en silencio. 
Así aprendo que cada habitación respira con sus cortinas, 
con estas grandes hojas blancas, colgadas de las ramas enjutas. 
No te das cuenta en seguida. 
Se necesita tiempo y paciencia. 
Con el tiempo notarás una ligera oscilación 
el movimiento imperceptible de sus sombras. 
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Así aprendo el regreso, a intervalos, de las formas, 
que no se marchan nunca las épocas 
y que aunque los Sforza estén colgados en las calles, 
a veces Leonardo a Milán retorna. 
Se necesita tiempo y paciencia 
en las tardes de primavera 
sobre todo aquí donde el tiempo es una flecha 
donde todo se esfuma, cambia de prisa. 
Quedan los recesos de la escuela, la hora del almuerzo, 
y quizás alguien se da cuenta 
una vez posados catálogos y archivos, 
en alguna oficina del centro, 
en los apartamentos burgueses de fin de siglo 
o en algún aula vacía, gélida de invierno, 
con el techo a cinco metros, como se hacía en el fascismo, 
que desde las altas ventanas semiabiertas 
llega un aire renacentista, calibrado, 
con su luz-sombra 
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Mariana Enriquez, nella trilogia di racconti Quando parlavamo con i morti, che 
Caravan ha pubblicato nel 2014 nella precisa traduzione di Simona Cossentino e 
Serena Magi, conosce bene il senso della misura: ha cioè quella capacità di suscitare 
inquietudine e disagio attraverso il non detto, l’allusione, il depistaggio. Evoca con 
ammirevole asciuttezza situazioni che, nelle premesse, farebbero pensare a sviluppi 
truculenti, a chiusure splatter, ma sa che il vero orrore sta proprio in quelle premesse 
e nella sollecitazione del senso dell’attesa, e che ogni esplicitazione dell’orrore 
rischia di suonare inadeguata, forzata, retorica. Sa anche che dinanzi all’orrore della 
storia – e qui non possiamo non collegarci alla provenienza dell’autrice, all’Argentina 
la cui storia recente ha fornito esempi devastanti –, di fronte al sanguinamento delle 
ferite ancora recenti, alla tensione di conflitti sociali e politici irrisolti e 
potenzialmente esplosivi, dinanzi alla perversa inventiva del male al servizio della 
dittatura, la letteratura, se vuole rimanere tale e non farsi semplice servizio di 
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denuncia, può solo inchinarsi, al massimo lavorare di allegoria, abbassare la voce più 
che urlare – ne uscirà in ogni caso una voce potente, frastornante, che parlerà per 
immagini comunque chiare. 
I morti evocati dalle ragazzine nel primo racconto, che dà titolo alla raccolta, e 
i bambini revenant che popolano l’ultimo e più ampio, Bambini che ritornano, sono 
lì, testimoni laconici di una violenza passata che tutti hanno preferito rimuovere, sono 
le vittime, oltre che delle epurazioni e delle uccisioni di massa, di una gigantesca 
damnatio memoriae; non c’è bisogno che agiscano, basta la loro presenza a scatenare 
reazioni, a suscitare un profondo disagio che non diventa catartico – verrà in mente a 
qualcuno Les Revenants, il serial francese di Fabrice Gobert, che però al confronto 
sembra una brillante ma un po’ accademica esercitazione. Il racconto di mezzo, Le 
cose che abbiamo perso nel fuoco, incentrato sul tema della violenza maschile contro 
le donne, inventa l’atroce atto di ribellione dell’autocombustione, esibita come scelta 
estrema e provocatoria da una comunità femminile. Allegoria non peregrina, come le 
altre, anche trasparente, ma non per questo ovvia. 
 
Più lieve, almeno nello stile sbarazzino, il breve romanzo Serpenti, di Daniel 
Krupa, sempre edito da Caravan nel 2014 (nella traduzione di Vincenzo Barca). Tre 
ragazzi, Fanta, Polonio e Seco, indecisi se continuare a sentirsi adolescenti o tentare il 
balzo verso un’età più adulta, si misurano con una sorta di rito di iniziazione 
passando qualche giorno di vacanza in una estancia perduta nella foresta tra 
Argentina, Paraguay e Brasile. Dei tre, Fanta è quello più complesso: alle sue fisime 
unisce un certo interesse per la letteratura e una capacità di osservazione che agli altri 
due manca. Naturalmente tutto andrà storto (il che garantisce la tenuta anche 
umoristica del romanzo): l’ofidiofobia di Fanta, unita a una certa ipocondria, 
condizionerà i tre, la zuppa di funghi allucinogeni li porterà a confondere realtà e 
delirio per un bel pezzo, ripicche, litigi, incontri inaspettati, incidenti, malori faranno 
il resto. L’iniziazione alla vita si fa anche sessuale, in una scena a tre che rischia 
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sempre di precipitare nella farsa atroce e invece rimane tra l’imbarazzante e il 
misterioso.  
L’approccio di Krupa a questa materia oscilla appunto tra il puro 
intrattenimento con sbandate slapstick e il desiderio di insistere sull’inquietudine e il 
mistero (e un senso di minaccia e di scivolamento verso il peggio che condiziona gli 
ultimi capitoli, in cui i segnali misteriosi e inquietanti si accumulano senza consentire 










Democrazia di Francesco Postorino, 
in Lessico Crociano. Un breviario filosofico-politico per il futuro,  
a cura di R. Peluso,  
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La voce Democrazia, scritta da Francesco Postorino per il volume Lessico 
Crociano recentemente pubblicato, consente di approfondire un argomento delicato e 
controverso entro la famiglia del liberalismo e del neoidealismo italiano. La 
coscienza della «comune umanità», cara a Benedetto Croce, può costituire sia 
l’originale connotazione dell’apertura liberale verso la democrazia sia il limite insito 
nell’incapacità di penetrare e condividere la rottura radicale rappresentata dalla 
democrazia politica contemporanea.  
S’intende dire che la complessa e tormentata frequentazione teoretica 
dell’ethos democratico, da parte di Croce, sconta una sorta di peccato originale 
difficilmente emendabile. La sua lettura storicistica e, quindi, “continuistica” dei 
processi politici o sociali gli impedisce di fissare in modo stabile il collegamento tra 
l’affermazione della libertà e gli sviluppi innovativi conseguenti, ma anche di 
individuare il nesso ineludibile tra qualità e quantità, proiettandolo nel superamento 
dei tradizionali confini del costituzionalismo liberale. 
La lezione metodologica del realismo, nonché l’eredità dei risultati (otto-
novecenteschi) ottenuti nel campo delle discipline storiche e sociali sono tutti presenti 
nell’intelligenza crociana. E, tuttavia, come si evince dalla rigorosa indagine di 
Postorino, quell’organica ricognizione intellettuale non smuove il conservatorismo 
liberale del filosofo neoidealista.  
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Un grumo teorico (forse ideologico) resistente e irriducibile, diremmo quasi un 
ostacolo epistemologico, figlio forse di una più antica «metafisica influente», 
impedisce a Croce la comprensione-accettazione «persuasa» della democrazia. 
Questa, infatti, declinata in chiave formalistica, risulta amputata dell’intuizione del 
valore (rivoluzionario) sia procedurale che etico-sociale (Bobbio), incentrato sulle 
prerogative del popolo sovrano. 
Ecco perché Postorino, mettendo in evidenza il rifiuto crociano di connettere, 
su un piano strutturale, «l’immobile triangolo immortale della ragione» – liberté, 
egalité, fraternité –, indica una pista che preclude la possibilità di comprendere 
l’animus della democrazia contemporanea. La democrazia, sottolinea sempre 
Postorino, non è riducibile, in Croce, all’«empiria» e ai «suoi nessi ineccepibili di 
utilità»; i quali, aggiungiamo noi, fanno dell’ordinamento democratico un sistema 
politico e sociale «di massa» (Ingrao), vivificato dal suffragio universale e impegnato 
nell’ampliamento costituzionale dei diritti di cittadinanza. 
Una tale concezione, condensata, appunto, nella locuzione «democrazia di 
massa», può sembrare irriverente e financo blasfema per un grande pensatore che, 
come Croce, ha temuto, contrastato e dissuaso dai plausibili rischi del «livellamento» 
e della «massificazione», tipici della nostra «società aperta» e, perciò, esposta ai 
radicalismi ideologici. 
Proprio su questo punto, l’attento studio di Postorino sottolinea la sostanziale 
inconciliabilità tra «un’idea atomistica di individuo […] di pari entità nel confronto 
generalizzato con gli altri» e «la concezione ‘religiosa’ della libertà […] eguale alle 
altre solo nell’idea minima di ‘umanità’». 
Nell’universo crociano, seppure modellato e arricchito dall’urgenza, tutta 
politica, di adottare uno spirito pubblico unitario (anti e postfascista), non c’è spazio 
filosofico per un’alleanza effettuale tra libertà e uguaglianza. Ancor meno un telos 
civile per coniugare giustizia sociale e «ideale egualitario», frutto malsano per Croce 
di un antistorico e intellettualistico giacobinismo di matrice illuministica e dottrinaria. 
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Sulla base di queste premesse, la fatica crociana, feconda e innovativa nello 
scavo di alcuni essenziali saperi della contemporaneità – dalla storiografia all’estetica 
alla critica letteraria –, a nostro avviso, non trova analoga originalità e «autonomia» 
nella ricerca filosofico-politica sulla democrazia. 
Sicché, con Postorino, appare difficile non condividere la (scettica) 
conclusione riguardo a un pensiero politico che, pur esigendo la mutua integrazione 
tra liberalismo e democrazia, non rinuncia ad assegnare al primo il valore di «ideale 
regolativo e morale», mentre alla seconda la contingente (e congiunturale) 
qualificazione di un «ideale pratico, una realtà empirica», i cui risvolti, parole di 
Croce, potrebbero degenerare «in tirannide piazzaiola e faziosa». Si tratta, a nostro 
parere, di una rigidità gerarchica fin troppo semplicistica e unilaterale, inadeguata a 
dare conto dei problemi complessi, delle aspettative e delle lotte che sfidano in egual 
misura la democrazia del nostro tempo. 
È un vero pregio della stimolante riflessione di Francesco Postorino che di una 
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